Palimpsestos: Comienzo III
Datos
- No te preocupes. La serie de comienzos interesantes de algunos libros termina aquí. Bien sabrás que se puede escribir sobre estos inicios novelescos hasta llegar a una centena de columnas. No ocurrirá eso. Por mi parte van aquí los últimos.
- “Con toda seguridad habían calumniado a José K …ya que, sin haber cometido nada malo, una mañana lo detuvieron”. Si me preguntasen cuál fue el escritor que mejor resume el siglo XX, sin dudas mencionaría a Franz Kafka. Nadie como él mostró el sin sentido de la vida humana, la impersonalidad del poder, la postergación infinita. Ahí, en el comienzo de “El proceso” están todos esos temas.
- “Nicolás Carranza no era un hombre feliz, esa noche del 9 de junio de 1956. Al amparo de las sombras acababa de entrar en su casa, y es posible que algo lo mordiera por dentro. Nunca lo sabremos del todo. Muchos pensamientos duros el hombre se lleva a la tumba, y en la tumba de Nicolás Carranza ya está reseca la tierra”. Este es el primer párrafo de un libro pionero de lo que luego se llamará “Non fiction” en el mundo. Allí está anticipando los fusilamientos de un grupo de inocentes, los recursos literarios al servicio de una investigación que revelaba la escandalosa (será peor unas décadas después) violencia del estado. “Operación masacre” es el libro, Rodolfo Walsh, su autor.
- “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera”. Sí, claro, ese es el comienzo de una de las grandes novelas latinoamericanas. En esas tres oraciones está la semilla de ese árbol parco e infernal que creó Juan Rulfo. El pueblo, el nombre del señor todopoderoso de la zona y la búsqueda de uno de sus hijos para conocerlo.
- “Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona”. Ernesto Sábato decide empezar “El túnel” por el final, aborta la novela policial porque lo que interesa es contar por qué el artista la mata.
Comentarios