Columna «En clave de Y»: En el libro de la vida 06-12-03
En el libro de Bautismo dice que se llamaba María Luisa, y que nació el 9 de diciembre. El del Registro Civil dice lo mismo.
En el Libro de la Vida se dirá que su nombre real, el cotidiano, era Marita; que pudo haber estado en el pesebre de otro Niño, que llegaría poco después, de tan chiquita y tan pura. Dirá también que su hermana mayor la acunaba y cuidaba; tal era lo que hacían las hermanas mayores.
En el Libro de la Vida se mencionará asimismo, que junto con su hermana que vino ahí nomás, eran conocidas como «las urracas», ya que sus cabecitas de escuela primaria -Marita morena, Nina rubia- bisbeaban, susurraban y se sonreían, mirando de soslayo a su hermano Rudy, sacándolo de quicio.
En el Libro de la Vida figurará también que desafió al todopoderoso Doctor Salto, informándole que en vacaciones de verano iba a trabajar, y lo hizo, en una librería que quedaba a dos cuadras de su casa. Su mirada castaña resistió impertérrita esa otra mirada asimismo castaña pero furiosa y algo desconcertada, ante esa niña que despuntaba cierta implacable determinación.
En el Libro de la Vida resaltará cuando, al compás de la política que sacudía su familia y su patria, le escribió a su hermana mayor, con dirección Bermúdez 2651, Villa Devoto, contándole que por fin había podido llorar la muerte de papi, y que le gustaría leer algo de historia argentina y que iba a empezar a alfabetizar en un barrio llamado La Costa, en Cipolletti, siempre con su par urraca rubia al lado. Entonces se bifurcarán los destinos, el de la mayor y el de ella, lejos de kilómetros, cerca de la experiencia; de tal modo que sólo habrá entre ambas retazos, cartas, mensajes, hasta que de nuevo habrá una carta decisiva.
En el Libro de la Vida se registrará ese momento: quedará suspendido en el tiempo, cuando la mayor, esta vez en La Plata, sabiendo que rejas afuera, en Córdoba rugía el chacal Menéndez, recibió una carta donde la pequeña, veinte años, decía que estaban bochando a mucha gente en su carrera, pero que ella la amaba, así que iba a seguir.
Y la mayor, sin premonición alguna (¿o sí?) le mandó una tarjeta con la «Elegía» de Miguel Hernández, sin pensar en Ramón Sijé, ni en Serrat, «un empujón brutal te ha derribado y siento más tu muerte que mi vida». Y pintó una rosa roja sobre un abismo negro.
En el Libro de la Vida quedará marcado cuando el sobre volvió, lleno de sellos que decían no se encuentra el domicilio, destino desconocido, y que un poco después, la mayor sabría, primero que nadie, porque llegaron algunas de Córdoba, que la morena niña había desaparecido. Justo un día después cuando, desafiando al chacal, salieron un 26 de julio a recordar a LaSeñora. Aceptando con la confianza que es dable esperar cuando la vida está en juego, las directivas emanadas desde la tranquilidad de París por otros, que sin duda también hicieron su acto sin riesgos.
En el Libro de la Vida se verá a su hermano médico buscarla, hasta las mismísimas puertas de La Perla, con severo riesgo de su vida. Y que no quedó con ella porque seguramente el bebé del pesebre, que también murió joven y triunfó sobre la tumba, tendría determinado que él debería formar una familia, seguir su rumbo; y un día, -detalle menor en tanta tragedia- llevaría a su hermana mayor una antología poética de Jorge Luis Borges. Tal hecho fue enorme, porque a esa altura los años grises de encierro estaban borrando los recuerdos, y de pronto un ciego le develaría un mundo de imágenes maravillosas.
En el Libro de la Vida se afirmará que en la balanza de Dios pesa más la intensidad que la duración, y que por eso su llama, la de Marita y la de miles como ella, ardió en brillo total. Y que su hermana mayor, algún día, en cierto lugar de Córdoba, arrojará una rosa roja como la de la tarjeta. Y al fin, cerrará el libro.
Beba Salto
bebasalto@hotmail.com
En el libro de Bautismo dice que se llamaba María Luisa, y que nació el 9 de diciembre. El del Registro Civil dice lo mismo.
Registrate gratis
Disfrutá de nuestros contenidos y entretenimiento
Suscribite por $3000 ¿Ya estás suscripto? Ingresá ahora
Comentarios