De regreso al silencio y el anonimato

NUEVA YORK (DPA).- ¿Qué le queda por escribir a alguien que con sus memorias pasa de ser un don nadie literario a convertirse en un autor celebrado en todo el mundo? Quizá convertirse en consejero matrimonial, bromea Frank McCourt, que, casado en terceras nupcias, celebra hoy sus 75 años. «Las cenizas de Angela», sus recuerdos de una infancia miserable y con numerosos sufrimientos en Irlanda, hicieron famoso de la noche a la mañana a este maestro jubilado.

Pocas veces antes un libro generó tanta emoción, elogiaron los críticos. McCourt recibió el Premio Pulitzer y fue elegido por los libreros alemanes como Autor del Año en 1996. Es considerado uno de los escritores más exitosos de los años '90. Sus memorias han sido traducidas a 25 idiomas y han vendido seis millones de ejemplares en todo el mundo.

Fue un trabajo duro. Este estadounidense de origen irlandés necesitó casi tres décadas para superar la ira en su corazón y sentarse a escribir lo que la pobreza puede hacerle a un ser humano. Desde la visión inocente de un niño en la que resuenan los conocimientos de un adulto, McCourt relata los sufrimientos con humor, sin caer nunca en el cinismo.

Nunca imaginó que su propia historia lo catapultaría a las listas de los más vendidos. Por eso estaba tan sorprendido de que de pronto todo el mundo preguntara por él. A McCourt, que tuvo que limpiar inodoros en Nueva York hasta poder estudiar y ganarse la vida de forma modesta, la fama le retribuyó también a nivel económico. Compró entonces una casa rural en Connecticut, al norte de Nueva York, y se convirtió en vecino de Arthur Miller, Meryl Streep y Dustin Hoffman.

«Lo logré todo con un solo libro», confesó cierta vez agobiado por el eco que tuvo su obra. McCourt cuenta allí la historia de su padre alcohólico, un patriota irlandés que tuvo que abandonar el país por sus vínculos con el IRA. Frank nació en el barrio neoyorquino de Brooklyn y conoció la patria de su familia a los cuatro años, cuando la Gran Depresión los impulsó a regresar a Europa.

Las descripciones de McCourt son tan intensas que el lector siente que está viviendo en carne propia la miseria en los barrios pobres de Limerick, en el oeste de Irlanda. La protagonista es allí la madre, que con desesperación intenta mantener con vida a sus hijos pese al frío, la humedad y las enfermedades, y que en un año pierde a dos mellizos y una bebé de sólo semanas de vida. Cuando el hambre deja dormir a la familia, llega el padre borracho y les exige pronunciar el juramento de «dar la vida por Irlanda».

El libro y la película de Alan Parker comienzan con la famosa frase en la que el autor señala que peor que una infancia infeliz es una infancia infeliz irlandesa, pero mucho peor una infancia infeliz irlandesa católica.

El joven Frank sueña con hacer «carrera» en la cárcel en Estados Unidos, donde no pasaría frío y tendría tres comidas al día. Aunque de hecho ya con 11 años mantiene a la familia gracias a trabajos temporales.

Con 14 años deja la escuela y gana tanto como trabajador no cualificado que les permite a sus hermanos abrirse paso hacia el ansiado Nuevo Mundo. El sube finalmente con 19 años a un barco para regresar a Estados Unidos.

El difícil comienzo allí es relatado en la segunda parte de las memorias de McCourt, «Lo es», que sin embargo ha cosechado más críticas que elogios en Estados Unidos y que lo ha devuelto de nuevo a la sombra literaria.