El humor, en serio

Ahora que acaba de presentar sus nuevos discos -«Entreverados» y «Árboles»-, el músico, compositor y escritor uruguayo Leo Masliah vendrá a la región a compartir sus creaciones en medio de una charla de café.

Efectivamente, organizado por la Dirección de Cultura Municipal y la Secretaría de Cultura de la Nación, Masliah compartirá el «Café cultural», hoy, desde las 20, en Roca 580, de Cipolletti, y mañana, a las 20.30, el multiespacio cultural ubicado en México 652, de General Roca.

Antes de presentarse en la región, «Río Negro» habló con este prolífico artista del lenguaje. Masliah ha editados discos y libros de novelas, cuentos, poemas y relatos, y obras teatrales que también dirige. Así funciona este montevideano de 52 años, una hija, una nieta. «Me mudé una cantidad de veces, no hay ningún lugar que pueda considerar «mi barrio». En donde estoy ahora llevo dos años. Antes de eso, viví tres en otro sitio, y antes tres o cuatro en otro, y así sucesivamente. Donde más estuve fue en una casa, desde los cuatro hasta los trece o catorce años. Estoy en lo que acá en Uruguay se llama apartamento, que es lo que ustedes llaman departamento. Todos los uruguayos viven en alguno de los diecinueve departamentos en que se divide el país, o en el veinteavo que es como llamamos el de todos los que están fuera del país»

¿Cuánto hay de juego en su oficio de escritor de cuentos, de canciones, de obras de teatro…?

Es bastante incierto el modo en que desarrollar esas actividades pueda considerarse un oficio. En algunas personas funciona como tal; en otras, creo que no. De todos modos, ninguna de esas cosas puede considerarse «mi» oficio. Y por más que en la tarea de escribir canciones intervenga lo que considerás el «oficio» de compositor, mi vínculo con la música va mucho más allá que eso. Por lo tanto, si entrara en complicidad con los términos de tu pregunta, estaría traicionando lo que hago.

¿Hay un tema recurrente atravesando su obra?

No, en general, lo que escribo no surge en función de temas, ni se articula con ellos tampoco. Por eso, más allá de que a veces la resultante de alguno de mis escritos consista, según cierto punto de vista, en el tratamiento de algún tema, eso no implica que me haya atrevido a tocarlo. Es algo así

como que a alguien que caminó cierta cuadra, se le pregunte qué baldosas se atrevió a pisar, cuando en verdad su caminar no consistió en elegir determinadas baldosas y esquivar otras, pese a haber pisado algunas en particular. Yo me encuentro a menudo con periodistas culturales que toman algunas de mis respuestas a este tipo de preguntas como una forma de «hacerme el vivo» o de esquivar responder, pero no llegan a darse cuenta de que el hecho de que alguien pise algunas baldosas y deje de pisar otras no conlleva que tenga ningún tipo de preferencia por las que pisó ni de reticencia a las que no pisó. Esta metáfora no debe llevarse más lejos que el uso que le estoy dando acá… No quiero que se interprete que me considero transitando ningún camino hacia nada.

¿Cuál de sus «canales» artísticos, lo expresa mejor?

Si bien concuerdo con que el arte es expresión, no comparto la idea de que sea expresión del artista. El arte expresa cosas que pueden ser completamente independientes de la persona que lo trabaja. Cosas que están ahí, en el aire, en el tiempo, en la época, a la vuelta de la esquina, en el sentir, en el querer de muchos, esté incluido o no, entre esos, el artista.

¿Qué valor le da al humor y cómo define su modo de hacerlo?

Según Sigmund Freud, el humor, a diferencia del chiste que es un producto inconsciente, es una expresión del superyó. Es la palmada de apoyo que le dan a uno los padres «incorporados», es la contracara de la regulación y el control que imprimen a la conducta de uno, como diciéndole «sí, hay que comportarse así y asá, pero eso no deja de ser bastante ridículo». Disto de ser especialista en el tema, pero simpatizo con esa idea de Freud.

¿Vive usted de escribir?

De lo que vivo, principalmente, es de realizar espectáculos musicales. Con mi actividad de escritor no llegaría a pagar ni la cuenta de teléfono.

¿Qué lo impulsa a escribir?

La vida.

EDUARDO ROUILLET