No sigan en el vagón

STEPHEN KING (*)

Quizá una de las razones por las que las ofertas cinematográficas de este verano parecían tan blandas sea que llegaron después de una temporada televisiva especialmente brillante, sobre todo (pero no exclusivamente) con «Mujeres desesperadas», «24», «The Wire», «The Shield» y «Lost».

Ah, «Lost». Nunca ha habido algo en televisión que capturara la imaginación de esa forma, excepto «Más allá del límite» y «Expedientes X». Esta serie podría parecer al principio el equivalente ficcional de «Supervivientes», pero «Lost» se separó de cosas como los consejos tribales casi de inmediato y no hay pruebas de inmunidad (creo que el tío que fue aspirado por el motor del avión en el primer episodio lo dejó claro).

El argumento es muy simple: 48 supervivientes de un accidente de avión en una isla tropical. Pero los valores de producción y los personajes son sobresalientes. «Lost» proyecta un sentido de verdadera sorpresa y misterio, algo totalmente inusual en un medio más conocido por su predictibilidad y aburrimiento.

Hay mucho en el aire para la segunda temporada, y no hablo de si los que iban en la balsa volverán (lo harán), de si Kate dormirá con Jack (no lo hará) o de si Charlie probará la heroína que Locke y Boone encontraron (por supuesto que lo hará). Lo que realmente está sobre la mesa no es nada menos que el alma de lo que yo denomino «la nueva televisión».

La crítica perfecta a la antigua televisión es la ofrecida por la película de Rob Reiner «Stand by me». Gordie Lachance les pregunta a sus amigos si se han fijado en que la gente de «Wagon train» (una serie de los '50) nunca parece llegar a ninguna parte. Por supuesto, cuando crezca, Gordie será escritor, pero incluso a los doce años sabe que las historias deberían parecerse a la vida, y la vida tiene un principio, una mitad y un final. Crecemos, cambiamos, tenemos éxito y fallamos; finalmente, cedemos ante la muerte, pero no seguimos en ese vagón.

Todas las series que he mencionado arriba tienen esto en cuenta. Pero también se enfrentan a un gran problema, alias «la primera directriz de la cadena de televisión»: no puedes matar a la gallina de los huevos de oro.

Esa directriz es lo que hizo que la última temporada de «Expedientes X» fuera ignominiosa. No hubo un verdadero cierre (al contrario de lo que ocurrió con «El Fugitivo», por ejemplo, en la que el Dr. Richard Kimble finalmente se encontraba con el hombre de un solo brazo en las soberbias dos horas finales de la conclusión); sin la presencia continuada de David Duchovny, «Expedientes X» navegó a la deriva hacia un mar de aceite negro y allí murió. Podría haber abofeteado a los ejecutivos de la Fox por hacer eso y a Chris Carter por permitir que ocurriera. Si J. J. Abrams, Damon Lindelof y su pandilla de co-conspiradores permiten que algo similar ocurra con «Lost», me voy a molestar todavía más, porque esta serie es mejor. Nota a Abrams y a sus guionistas: sus responsabilidades incluyen saber cuándo escribir «The end».

El entorno de «Lost» es exótico; estoy seguro de que todos los televidentes han jugado alguna vez con la idea de que les gustaría ser uno de los supervivientes (especialmente cuando parece que tienen una cantidad de ropa ilimitada). El número de personajes es grande: tenemos trece principales y más de treinta supervivientes de los que tirar. Y hay preguntas fascinantes. ¿Qué es la bestia? ¿Qué pasa con el oso polar? ¿Qué hace ese barco en la isla? ¿Quiénes son los otros y dónde se esconden? ¿Adónde lleva la escotilla? Esas coincidencias, que son más como convergencias, han hecho que esté de acuerdo con la opinión popular en internet y los chats: que los supervivientes están muertos y en el purgatorio, en un lugar en el que pagar por sus pecados antes de continuar.

Los mismos creadores podrían no saber por qué los números que hicieron ganar la lotería a Hurley están en la escotilla o la importancia del oso polar en el cómic que Walt leía antes de que Sawyer disparara a uno de verdad en el llano, pero ¿a quién le importa? Los principales atributos de los creadores son la arrogancia y la fe: fe en que habrá una solución y arrogancia para creer que son las personas adecuadas para encontrarla. Lo difícil será decirle a la ABC que «Lost» se acaba en la tercera o cuarta temporada, mientras la audiencia sigue loca por la serie.

Disney, dueña de la ABC, por supuesto, gritaría histérica en contra. Llamar a «Lost» (como a «Mujeres desesperadas») la gallina de los huevos de oro es quedarse corto. Estamos hablando de millones, y si el show dura lo suficiente, potencialmente cientos de millones en DVD y más. Nada de eso cambia el factor básico: cuando una comida está en su punto, ha llegado el momento de sacarla del horno. Y cuando una historia está perfectamente contada, ha llegado el momento del fundido en negro.

No me importa si Jack, Kate y los otros se dan cuenta de que están muertos y descienden por la escotilla hacia un rayo blanco de luz o si entran en guerra entre ellos en una masacre digna del final del Señor de los Anillos. Pueden descubrir que son parte de un experimento (humano o alienígena). Jack incluso (¡Dios!) podría despertarse y descubrir que todo es un sueño (odiaría eso, de hecho).

Pero, por favor, gente, no maltratéis a esta gallina con años de flashbacks sin sentido. Conclúyanlo como ustedes quieran, pero háganlo cuando llegue el momento apropiado para el cierre. No sigan en el vagón.

(*) Extraído de Ententainment Weekly