PALIMPSESTOS: Exilios I

“A veces la vida y la muerte están tan juntas que solo la separan un frasquito de colirio para perros”, lo dice y una risa que es amarga y deja ver entre la barba cana los pliegues de la piel amasada por los años, estamos en un día cualquiera de febrero del 82.

Humberto Costantini (1927-1987) sabe que es un sobreviviente, sabe que la noche que se llevaron a Haroldo Conti de su casa, él estaba a punto de salir a llevarle un frasquito de colirio para su perrito. Y no fue. Eso lo salvó. Cuatro días después, el 9 de enero de 1976 partió a México. Todavía no lo sabe, volverá también en enero pero ocho años después a su casa porteña.

Un año tardó en comenzar nuevamente a escribir y se propuso derrotar a la nostalgia y la parálisis. Escribió mucho, ganó premios, pero como un dogo feroz la nostalgia lo mordió cada día. “En Buenos aires a mí las paredes me hablan. Cada adoquín, cada pared, cada árbol tiene para mí una historia y es suficiente empezar a caminar para que empiecen a funcionar los recuerdos y cada adoquín me cuente un cuento. En México no me ocurre eso. O yo soy sordo o las paredes son mudas”. Ya apenas suena su nombre en Argentina. Solo unos pocos atesoran en escondites algunos de sus libros de cuentos que le dieron renombre, ni siquiera en librerías de viejo aparecen títulos como “Una vieja historia de caminantes” (1967) o “Háblenme de Funes” (1970).

Aquí en México ha publicado una novela que le ha dado cierta fama, “De dioses, hombrecitos y policías” (1979), sus viejos libros de cuentos son traducidos y él se gana la vida con talleres literarios a los que asisten en su mayoría argentinos exiliados. Añora Buenos Aires y sus escritos hablan de esa ciudad que para él se ha quedado congelada hace más de un lustro.

“Escribo sobre una ciudad que en cierta medida ya no existe, como la Buenos Aires de Cortázar, la Noruega de Ibsen”, piensa, y sueña desde la inmensidad del D. F. con un patio que huele a malvones, allá, en una casa de Villa Pueyrredón que ahora está muda.