El penal mds largo del mundo

tird en 1958 en un lugar perdido del Valle de Rio
Negro, un domingo por la tarde en un estadio
vacio. Estrella Polar era un club de billares y mesas de
baraja, un boliche de borrachos en una calle de tierra que
terminaba en la orilla del rio. Tenia un equipo de fitbol
que participaba en el campeonato del Valle porque los
domingos no habfa otra cosa que hacer y el viento
arrastraba la arena de las bardas y el polen de las chacras.
Los jugadores siempre eran los mismos o los herma-
nos de los mismos. Cuando yo tenia quince afos ellos
tendrian treinta y me parecian viejisimos. Diaz, el arque-
ro, tenia casi cuarenta y el pelo blanco que le cafa sobre
la frente de indio araucano. En la copa participaban
dieciséis clubes y Estrella Polar siempre terminaba mas
abajo del décimo puesto. Creo que en 1957 habfan termi-
nado en el decimotercer lugar y volvian a sus casas
cantando, con la camiseta roja bien doblada en el bolso
porque era la unica que tenfan. En 1958 empezaron
ganandole uno a cero a Escudo Chileno, otro club de
miseria.
A nadie le llamé la atencién eso. En cambio, un mes

@l penal mas fantastico del que yo tenga noticia se
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después, cuando habfan ganado cuatro partidos seguidos
y eran los punteros del torneo, en los doce pueblos del
Valle empez6 a hablarse de ellos.

Las victorias habian sido por un gol, pero alcanza-
ban para que Deportivo Belgrano, el eterno campeon, el
de Padin, Constante Gauna y el Tata Cardiles, quedara
relegado al segundo puesto, un punto mas abajo. Se
hablaba de Estrella Polar en la escuela, en el &mnibus, en
la plaza, pero nadie imaginaba todavia que al terminar
el otono tuvieran 22 puntos contra 21 de los nuestros.

Los terrenos se llenaban para verlos perder de una
buena vez. Eran lentos como burros y pesados como
roperos pero marcaban hombre a hombre y gritaban
como marranos cuando no tenian la pelota. El entre-
nador, un tipo de traje negro, bigotitos finitos, un lunar
en la frente y pucho apagado entre los labios, corria junto
alalinea de toque y los azuzaba con una vara de mimbre
cuando pasaban a su lado. El publico se divertia con eso
y NOsotros, que por ser menores ]ugabamos los sabados,
no nos explicdbamos por qué ganaban si eran tan malos.

Daban y recibfan golpes con tanta lealtad y entusias-
mo que terminaban apoyandose unos sobre otros para
salir de la cancha mientras la gente les aplaudia el 1 a 0
y les alcanzaba botellas de vino refrescadas en la tierra
hdmeda. Por las noches celebraban en el prostibulo de
Santa Ana y la Gorda Zulema se quejaba de que se
comieran las pocas cosas que guardaba en la heladera.

Eran la atraccion y en el pueblo se les permitia todo.
Los viejos los recogian de los bares cuando tomaban
demasiado y se ponian pendencieros; los comerciantes
les regalaban algin juguete o caramelos para los chicos
y en el cine las novias les consentian caricias por encima
de las rodillas. Fuera de su pueblo nadie los tomaba en
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serlio, ni siquiera cuando le ganaron a Atlético San Martin
por 2 a 1. En medio de la euforia perdieron como todo
el mundo en Barda del Medio y al terminar la primera
rueda dejaron el primer puesto cuando Deportivo
Belgrano los puso en su lugar con siete goles. Todos
creimos, entonces, que la normalidad se habia resta-
blecido.

Pero el domingo siguiente ganaron 1a 0y siguieron
con su letania de laboriosos, horribles triunfos y llegaron
a la primavera con sélo un punto menos que el campeén.

El dltimo enfrentamiento fue histérico por el penal.
El estadio estaba repleto y los techos de las casas vecinas
también y todo el pueblo esperaba que Deportivo
Belgrano, de local, repitiera por lo menos los siete goles
de la primera rueda. El dia era fresco y soleado y las
manzanas empezaban a colorearse en los rboles. Estrella
Polar trajo mds de quinientos hinchas que tomaron la
tribuna por asalto y los bomberos tuvieron que sacar las
mangueras para que se quedaran quietos.

El arbitro que pité el penal era Herminio Silva, un
epiléptico que vendia rifas en el club local y todo el
mundo entendié que se estaba jugando el empleo cuando
a los cuarenta minutos del segundo tiempo estaban uno
a uno y todavia no habia sancionado la pena maxima por
mas que los de Deportivo Belgrano se tiraran de cabeza
en el area de Estrella Polar y dieran cabriolas y volteretas
para impresionarlo. Con el empate el local era campeén
y Herminio Silva querfa conservar el respeto por si
mismo y no daba el penal porque no habia infraccién.

Pero a los 42 minutos todos nos quedamos con la
boca abierta cuando el puntero izquierdo de Estrella
Polar clavé un tiro libre desde muy lejos y puso 2 a 1 al
visitante. Entonces sf, Herminio Silva pensé en su empleo
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y alargo el partido hasta que Padin entré en el area y no
bien se le acercé un defensor pitdé. Ahi només dio un
pitazo estridente, aparatoso, y senald el penal. En ese
tiempo el lugar de ejecucidon no estaba senalado con
una marca blanca y habia que contar doce pasos
de hombre. Herminio Silva no alcanzé siquiera a recoger
la pelota porque el lateral derecho de Estrella Polar,
el Colo Rivero, lo durmié de un cachetazo en la nariz.
Hubo tanta pelea que se hizo de noche y no hubo
manera de despejar la cancha ni de despertar a Hermi-
nio Silva. El comisario, con la linterna encendida, sus-
pendié el partido y ordend disparar al aire. Esa noche
el comando militar dicto el estado de emergencia, o algo
asi, y mandd enganchar un tren para expulsar del
pueblo a toda persona que no tuviera apariencia de vivir
alli.

Segun el tribunal de la Liga, que se reunio el martes,
faltaban jugarse veinte segundos a partir de la ejecucion
del tiro penal, y ese match aparte entre Constante Gauna,
el shoteador, y el Gato Diaz al arco, tendria lugar el
domingo siguiente, en el mismo estadio, a puertas cerra-
das. De manera que el penal dur6 una semana y fue, si
nadie me informa de lo contrario, el més largo de toda
la historia.

El miércoles faltamos al colegio y nos fuimos al
pueblo vecino a curiosear. El club estaba cerrado y todos
los hombres se habian reunido en la cancha, entre las
bardas. Formaban una larga cola para patearle penales al
Gato Diaz y el entrenador de traje negro y lunar en la
frente trataba de explicarles que ésa no era la mejor
manera de probar al arquero. Al final, todos tiraron su
penal y el Gato atajé unos cuantos porque le pateaban
con zapatillas y zapatos de calle. Un soldado bajito,
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callado, que estaba en la cola, le tir6 un puntazo con el
borcegui militar y casi arranca la red.

Al caer la tarde volvieron al pueblo, abrieron el club
y se pusieron a jugar a las cartas. Diaz se quedé toda la
noche sin hablar, tirdindose para atras el pelo blanco y
duro hasta que después de comer se puso un palillo en
la boca y dijo:

—Constante los tira a la derecha.

—Siempre —dijo el presidente del club.

—Pero él sabe que yo sé.

—Entonces estamos jodidos.

—Si, pero yo sé que él sabe —dijo el Gato.

—Entonces tirate a la izquierda y listo —dijo uno de
los que estaban en la mesa.

—No. El sabe que yo sé que él sabe —dijo el Gato
Diaz y se levant6 para ir a dormir.

—El Gato esta cada vez mas raro —dijo el presiden-
te del club cuando lo vio salir pensativo, caminando
despacio.

El martes no fue a entrenar y el miércoles tampoco.
El jueves, cuando lo encontraron caminando por las vias
del tren, estaba hablando solo y lo seguia un perro con
el rabo cortado.

—; Lo vas a atajar? —le pregunt6, ansioso, el em-
pleado de la bicicleteria.

—No sé. ;Qué me cambia eso? —pregunto.

—Que nos consagramos todos, Gato. Les tocamos el
culo a esos maricones de Belgrano.

—Yo me voy a consagrar cuando la rubia Ferreira
me quiera querer —dijo y silb6 al perro para volver a su
casa.

El viernes, la rubia Ferreira estaba atendiendo Ia
merceria cuando el intendente del pueblo entré con un
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ramo de flores y una sonrisa ancha como una sandia
abierta.

— Esto te lo manda el Gato Diaz y hasta el jueves vos
decis que es tu novio. -

—Pobre tipo —dijo ella con una mueca 'y ni miro las
flores que habian llegado desde Neuquen por el dmnibus
de las diez y media.

A la noche fueron juntos al cine. En el entreacto el
Gato sali6 al hall a fumar y la rubia Ferreira se quedo sola
en la media luz, con la cartera sobre la falda, leyendo cien
veces el programa sin levantar la vista.

El sabado a la tarde el Gato Diaz pidi6 prestadas dos
bicicletas y fueron a pasear a orillas del rio. Al caer la
tarde la quiso besar pero ella dio vuelta la cara y dijo que
el domingo a la noche tal vez, si atajaba el penal, en el
baile.

—;Y yo cémo sé? —dijo €l.

—;Cémo sabés que?

—Si me tengo que tirar para ese lado.

La rubia Ferreira le tomé una mano y lo llevo hasta
donde habfan dejado las bicicletas.

—_En esta vida nunca se sabe quién engana a quién
—dijo ella.

—;Y si no lo atajo? —pregunto el Gato.

—Entonces quiere decir que no me querés —respon-
di6 la rubia, y volvieron al pueblo.

El domingo del penal salieron del club veinte camio-
nes cargados de gente, pero la policia los detuvo a la
entrada del pueblo y tuvieron que quedarse a un costado
de la ruta, esperando bajo el sol. En aquel tiempo y en
aquel lugar no habia television ni emisoras de radio ni
forma de enterarse de lo que ocurria en un terreno
cerrado, de manera que los de Estrella Polar establecieron
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una posta entre el estadio y la ruta.

El empleado del bicicletero subi6 a un techo desde
donde se veia el arco del Gato Diaz y desde allf narraba
lo que ocurria a otro muchacho que habia quedado en la
vereda y que a su vez transmitia a otro que estaba a
veinte metros y asi hasta que cada detalle llegara a donde
esperaban los hinchas de Estrella Polar.

A las tres de la tarde los dos equipos salieron a la
cancha vestidos como si fueran a jugar un partido en
serio. Herminio Silva tenfa un uniforme negro, destenido
pero limpio y cuando todos estuvieron reunidos en el
medio de la cancha fue derecho hasta donde estaba el
Colo Rivero que le habia dado el cachetazo el domingo
anterior y lo expulsé de la cancha. Todavia no se habia
inventado la tarjeta roja y Herminio sefialaba la boca del
ttnel con una mano firme de la que colgaba el silbato. Al
fin, la policia sacé a empujones al Colo que queria
quedarse a ver el penal. Entonces el arbitro fue hasta el
arco con la pelota apretada contra una cadera, conté doce
pasos y la puso en su lugar. El Gato Diaz se habia
peinado a la gomina y la cabeza le brillaba como una
-cacerola de aluminio. |

Nosotros lo veifamos desde el paredon que rodeaba
la cancha, justo detras del arco, y cuando se colocé sobre
la raya de cal y empez6 a frotarse las manos desnudas
empezamos a apostar hacia dénde tiraria Constante
Gauna.

En la ruta habian cortado el transito y todo el mundo
estaba pendiente de ese instante porque hacia diez anos
que el Deportivo Belgrano no perdia una copa ni un
campeonato. También la policia queria saber, asi que
dejaron que la cadena de relatores se organizara a lo
largo de tres kildmetros y las noticias llegaban de boca
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en boca apenas espaciadas por los sobresaltos de la
respiracion.

Recién a las tres y media, cuando Herminio Silva
consiguid que los dirigentes de los dos clubes, los entre-
nadores y las fuerzas vivas del pueblo abandonaran la
cancha, Constante Gauna se acercé a acomodar la pelota.
Era flaco y musculoso y tenia las cejas tan pobladas que
parecian cortarle la cara en dos. Habia tirado tantas veces
ese penal —cont6 después—, que volveria a hacerlo a
cada instante de su vida, dormido o despierto.

A las cuatro menos cuarto, Herminio Silva se puso
a medio camino entre el arco y la pelota, se llevé el silbato
a la boca y soplé con todas sus fuerzas. Estaba tan
nervioso y el sol le habja machacado tanto sobre la nuca
que cuando la pelota sali6 hacia el arco sintié que los ojos
se le reviraban y cay6 de espaldas echando espuma por
la boca. Diaz dio un paso al frente y se tiré a su derecha.
La pelota salié dando vueltas hacia el medio del arco y
Constante Gauna adiviné enseguida que las piernas del
Gato Diaz llegarian justo para desviarla hacia un costado.
El Gato pensé en el baile de la noche, en la gloria tardia,
en que alguien corriera a tirar la pelota al corner porque
habia quedado picando en el 4rea.

El petiso Mirabelli llegd primero que nadie y la tir6
afuera, contra el alambrado, pero Herminio Silva no
podia verlo porque estaba en el suelo, revolcdndose con
un ataque de epilepsia. Cuando todo Estrella Polar se
arrojo sobre el Gato Diaz para festejar, el juez de linea
corrié hacia Herminio Silva con la bandera levantada y
desde el paredén donde estdbamos sentados oimos que
gritaba: “;No vale, no vale!”

La noticia corrié de boca en boca, jubilosa. La atajada
del Gato y el desmayo del arbitro. Entonces en la ruta
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todos abrieron damajuanas de vino y empezaron a cele-
brar, aunque el “no vale” llegara balbuceado por los
mensajeros con una mueca atonita.

Hasta que Herminio Silva no se puso de pie, desen-
cajado por el ataque, no hubo respuesta definitiva. Lo
primero que pregunté fue “qué pasé” y cuando se lo
contaron sacudié la cabeza y dijo que habia que tirar de
nuevo porque €l no habia estado alli y el reglamento
sefiala que el partido no puede jugarse con un &rbitro
desmayado. Entonces el Gato Diaz aparté a los que
querian pegarle al vendedor de rifas de Deportivo
Belgrano y dijo que habia que apurarse porque esa noche
€l tenfa una cita y una promesa y fue a ponerse otra vez
bajo el arco.

Constante Gauna debia tenerse poca fe porque le
ofrecié el tiro a Padin y sélo después fue hacia la pelota
mientras el juez de linea ayudaba a Herminio a mante-
nerse parado. Afuera se escuchaban bocinazos de festejo
de los de Deportivo Belgrano y los jugadores de Estrella
Polar empezaron a retirarse de la cancha rodeados por la
policia. |

El pelotazo sali6 a la izquierda y el Gato Diaz fue
para el mismo lado con una elegancia y una seguridad
que nunca mds volvié a tener. Constante Gauna mir¢ al
cielo y se ech6 a llorar. Nosotros saltamos el paredén y
fuimos a mirar de cerca a Diaz, el viejo, que miraba la
pelota que tenia entre las manos como si se hubiera
sacado la sortija en la calesita.

Dos afios mas tarde, cuando el Gato era una ruina
y yo un joven insolente, me lo encontré otra vez, a doce
pasos de distancia y lo vi inmenso, agazapado en puntas
de pie, con los dedos abiertos y largos. En una mano

205



llevaba un anillo de matrimonio que no era de la rubia
Ferreira sino de la hermana del Colo Rivero, que era tan
india- y tan vieja como él. Evité mirarlo a los ojos y le
cambié la pierna; después tiré de zurda, abajo, sabiendo
que no llegaria porque ya estaba muy duro y-le pesaba
la gloria. Cuando fui a buscar la pelota dentro del arco,
estaba levantdndose como un perro apaleado.

—Bien, pibe —me dijo—. Algin dia vas a andar
contando por ahi que le hiciste un gol al Gato Diaz, pero
nadie te lo va a creer.
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