«Japón eterno»: un viaje sentimental por el país que «recuerda lo efímero de toda vida y de toda belleza”

Escuchar

Para la escritora Amélie Nothomb, autora de “El libro de las hermanas”, y “La nostalgia feliz”, entre muchos otros libros, Japón es un territorio emocional, estético y espiritual, un país que persiste en ella. Lo conoció y lo amó en la infancia, le impactó y decepcionó en la adultez, lo narró en sus novelas y ahora lo piensa, lo escribe – y lo habla- en “Japón eterno”, el nuevo libro publicado por Anagrama, nacido de un podcast que grabó junto a Laureline Amanieux.

Hija de un diplomático, Amélie Nothomb nació en Kobe en 1967 y durante mucho tiempo, como dice ella en la introducción del libro, creyó que era japonesa con convicción profunda”. “Mi mitología personal es Japón”, dice. Vivió allí hasta los cinco años, cuando terminó la misión de su padre. “A continuación, el drama fundamental de mi vida consistió en ser arrancada de aquel universo perfecto (…) Lo viví como un accidente metafísico, una herida que tendría que reparar algún día”.

El libro, un objeto precioso, con imágenes y fotos en blanco y negro, mantiene el tono conversacional del podcast. Pero está atravesado por una sensibilidad poética y filosófica que lo convierte en una guía casi litúrgica sobre la cultura japonesa. No es una postal turística, pero sí una manera de recorrer ese país lejano. Lo que proponen ambas autores es una travesía a partir de cuatro caminos:

• “El camino de los kami”: los kami son los espíritus sobrenaturales del sintoísmo –junto con el budismo, una de las principales religiones del país- que habitan en los fenómenos de la naturaleza, en el agua, en la piedra.
  “Los japoneses se consideran parte de la naturaleza, en cuerpo y alma”, explica Nothomb. “No están por un lado las personas y por el otro la naturaleza. Es una visión de la naturaleza absolutamente original. De ahí la importancia de preservarla”, dice. Y refuerza: “Preservar la naturaleza es preservar la humanidad” .

• “El camino del budismo”: Aquí aparecen los templos zen, los jardines y el arte del haikú. La frugalidad se vuelve un ideal estético y espiritual. Bashō, el maestro, escribe: “Bajo las flores de un mundo flotante / mi arroz marrón / y mi sake blanco”. La belleza está en lo mínimo, en lo efímero, en lo esencial.

• “El camino del guerrero”: La figura del samurái y el teatro nō condensan una estética de contención, ritual y profundidad emocional. El gesto es más importante que la palabra; el silencio, más elocuente que el grito.

• “El camino de la elegancia”: Perfumes, gestos refinados, literatura. Nothomb cita “El pabellón de oro” de Mishima, “La casa de las bellas durmientes” de Kawabata y el “Libro de la almohada” de Sei Shōnagon. Lo bello se encuentra en lo mínimo: gorriones alimentando a sus crías, el sonido de la lluvia, un espejo apenas empañado.

Cuando Amélie Nothomb regresó a Europa, a sus cinco años, sintió un desarraigo profundo que luego transformó en literatura. Estudió Filología Románica en Bruselas y volvió a Tokio como intérprete en una gran empresa, experiencia que narró en su libro “Estupor y temblores” (1999), novela que le valió el Gran Premio de la Academia Francesa.

En esa obra, el Japón corporativo se muestra como un sistema de humillación jerárquica, donde el silencio es castigo y la espontaneidad, una falta. La protagonista -trasunto de la autora- es degradada y el título alude a la reverencia extrema con la que se debe saludar al emperador. Es un Japón de estupor, de desencanto.

Pero hay otro Japón en Nothomb, más íntimo, amoroso, sensual. En “Ni de Eva ni de Adán” (2007), narra su relación con Rinri, un joven japonés que le enseña el idioma, la comida, los paisajes y los códigos afectivos de su país. Hay paseos por el monte Fuji, cenas con sake, silencios compartidos. Ese Japón cotidiano, lleno de gestos mínimos y belleza contenida, dialoga directamente con “Japón eterno”. El perfume, la comida, el tacto, el ritmo pausado: todo está ahí, pero elevado a meditación estética.
En esos dos libros, pero sobre todo en el más reciente, “Japón eterno”, Nothomb pone el foco en aquello que nos diferencia de los valores de la cultura japonesa: la sobriedad, la modestia, la dignidad, la serenidad y la valentía. Japón, dice, “es una gran escuela del largoplacismo”.

Y también esto: “Japón nos recuerda constantemente lo efímero de toda vida y de toda belleza”.
Su escritura privilegia el fuera de campo, la musicalidad del gesto y la del detalle. “Japón eterno” es quizás su forma más depurada de rendir homenaje a ese país que fue su infancia, su desarraigo y su archivo emocional.

El libro nació como un podcast grabado junto a Laureline Amanieux, escritora y traductora especializada en cultura japonesa. Las conversaciones fueron enriquecidas con intervenciones de expertos como Corinne Atlan, traductora de haikús al francés.

“Japón eterno” no es una guía ni un ensayo académico. Y Nothomb, no busca explicar ese país, sino habitarlo desde la memoria, la literatura y el deseo. Busca recomponer esa mitología personal que está en ella y en su obra y que los lectores -u oyentes del podcast- se contagien de su enamoramiento.