«Así es el fútbol: resignación, risas y alianzas»

«Si la envidia es el pesar por el bien ajeno, entonces no puedo decir que yo les tenga envidia a quienes gozan con el fútbol, porque me alegra que les guste. Tanto es así con el tiempo he conseguido que me contagien su pasión. Hace rato México le ganó a Honduras en un estadio Azteca lleno de euforia. El palco de mi casa se volvió una fiesta. A mí ahora me conmueven los futbolistas y los futboleros. En mi casa hay de los dos. Además estoy yo que no sé nada, pero sé menos nada que antes. A solas, yo nunca vería un partido de futbol, pero en mi casa, con gente, me acomodo para ver más al público que a la tele. Puede ser fascinante el modo en que le gritan al aparato, en que se llenan de júbilo o incertidumbre, de gritos o desconsuelo, de lágrimas y, a veces, hasta del algo parecido al sagrado y pleno hálito del orgasmo.

Un día oí a una amiga soñar con encontrarse un amante al que no le gustara el fútbol. Sigue sin encontrarlo. De momento, aquí, casi todos los amantes, inasibles y asibles, ven el fútbol.

Una de las primeras noches, hace treinta años, que yo tuve para dormir con el amante asible e inasible que hoy es el señor de mi casa, me levanté un momento de la cama y anduve por el cuarto con el cuerpo entonces joven con el que andaba sin darme cuenta de que lo era. No sé qué tontería amorosa le dije detenida en mitad del cuarto. Entonces, él, el querido él, movió su brazo de izquierda a derecha como toda respuesta. Yo, que por esos días era la ingenua yo, creí sin más que ese gesto me llamaba de vuelta a la cama en línea recta.

–¿Sí? –pregunté con la miel del enamoramiento.

–Déjame ver–contestó él que había encendido la tele y veía correr dos hombres pelándose por una pelota.

Ese es el fútbol. Y así es la cosa. Resignación, aconsejarían algunos. Risa, diría mi abuelo, ironía mi padre, alianzas mi entendimiento. Lo mejor en el caso del futbol son las alianzas. Sin duda con los aficionados, con sus euforias, su griterío, su pena, sus deseos. Alianza con el poeta diciendo como si me viera ver el futbol:

Pero es muy triste saber

que hay un minuto en el cielo

que destruye nuestro anhelo

de vivir para entender.

Punto: En México. el gol de Cuahtémoc»