«Caída de las nubes», la nueva novela de la escritora francesa que vive alejada de todo, sin agua ni electricidad

La escritura de la francesa Violaine Bérot no se parece a ninguna otra. Quizás, la clave está en su vida. A sus 58 años, esta autora nacida en Bagnères-de-Bigorre fue durante un largo tiempo investigadora especializada en inteligencia artificial, hasta que dijo basta y se convirtió en pastora de cabras en los Pirineos, y luego en escritora en una cabaña sin agua ni electricidad. Quizás sea en ese entorno donde aprendió a narrar lo humano en su máxima crudeza, sin adornos, con sus miserias, asperezas y luminosidad.

“Caída de las nubes”, publicada originalmente en 2018 y ahora recuperada por la editorial Las Afueras, es un libro breve y extraordinario. El núcleo de la trama podría resumirse así: Marion, una mujer que cuida a sus cabras en una región rural, da a luz a un bebé sin haber tenido conciencia de estar embarazada. El espanto que le provoca ese nacimiento inesperado se convierte en detonante de una fábula oscura que no sólo indaga en el trauma y en la paradoja del amor materno obligado, sino en todo lo que lo rodea.

Otros libros, otros muchos libros, hablan de la maternidad no deseada, pero Bérot le imprime su mirada y su forma de acercarse.

La estructura es uno de sus hallazgos. Si en “Como bestias” -la novela que ya conocimos en la Argentina- armaba la narración con las respuestas a un interrogatorio para reconstruir la desaparición de un niño, aquí el relato se arma a partir de fragmentos numerados que pueden leerse de manera lineal o siguiendo un orden alternativo, al estilo “Rayuela”, de Julio Cortázar.

El resultado es una polifonía de voces: desde Tony, que deja entrever tensiones previas en la pareja, hasta la comadrona, que pone el foco en el cuerpo y el trauma de la madre; desde la esposa del alcalde y su visión conservadora a Dedé, un montañés que aparece como figura solidaria en medio del desconcierto. Y en el centro, Marion y su marido, Baptiste: él, sorprendido por el embarazo, pero entusiasmado con la llegada de la niña; ella, consternada por un episodio que le despierta un rechazo inconfesable.

Mientras Marion sigue hospitalizada, el resto del pueblo celebra el nacimiento como un bien de dominio público.

El libro puede leerse de forma ordenada, en una secuencia que va de martes a viernes. Si se lee como una rayuela, saltando de una página a otra, lo que ocurre es que la historia va del gran angular a un primer plano de Marion; de la opinión de los que nada o poco saben, a la de la madre.

La prosa de Bérot, prácticamente sin puntos, tiene la forma de la oralidad. Y así, en esas pequeñas dosis de verborragia, quedan expuestos los prejuicios, la compasión, la brutalidad, el amor, el rechazo. Otra vez, como con el libro anterior, la historia que cuenta Bérot, alejada de las grandes ciudades y de sus costumbres, es inclasificable. Ahí reside su fuerza: no es sólo lo que narra, es el modo en que se acerca a esos hechos que ocurren tan en los márgenes del mundo, y tan cerca a la vez.