Reseña: Cómo escribir la pérdida de una hija

Un hombre pierde a una hija que ya era una mujer pero aún era demasiado joven. Para decir el dolor y para sobrellevar el duelo, el padre escribe. En eso está cuando comprende que reunir esos escritos en un libro puede significar algo parecido a una reparación, o al cierre de una herida. Ese es el origen y la historia que cuenta “En clave de Flor”, de Mario Álvarez, publicado por Editorial Izur el año pasado.

Mario, que de profesión es abogado (fue concejal de la ciudad de General Roca y candidato a intendente de esa ciudad) tiene una pila de ejemplares en el escritorio de su oficina, para regalarle uno a quien le parece. Soy una de las personas que recibió ese regalo, a pesar de que apenas conozco a su autor y no conocí a su hija. Lo leí un par de días después. Se me ocurrieron algunas cosas que decir pero, ante un libro así, ensayar una lectura literaria me pareció una frivolidad, casi una falta de respeto. Pensé entonces en no escribir nada, o escribir un largo ensayo novelado para desenredar lo que de mi parte podría decir acerca de libros e hijos, escritura y ausencia. Después renuncié también a esa idea. Dejé el libro en mi biblioteca y quizás no volví a pensar al respecto.
Pero Mario me dijo que había leído uno de mis textos de crítica literaria y que le gustaría que yo escriba también una reseña de su libro. Decirle que no al leve temblor de su voz en el audio de WhatsApp sí que hubiera sido una falta de respeto. Así que acá estamos.

“En clave de Flor” comienza declarando enfáticamente su falta de pretensiones artísticas:
“No me leas. / No busco que me leas. / Escribo para mi. / Para mi adentro. (…)”. Sin embargo, no es difícil notar que el libro muestra una gran variedad de recursos y procedimientos de escritura: algunos poemas tienen rima, otros no, todos ensayan diferentes medidas de verso, hay toda una serie de Haikus, etc. Entre esos poemas hay textos en prosa que pueden leerse como breves ensayos, o también como poemas, o como aforismos, y que tanto reponen algunos datos biográficos como desarrollan en otros tonos la búsqueda vital y filosófica que le dio origen al libro. Y el mismo libro que estamos leyendo es definido en varios textos como la culminación de un proceso de duelo, que algunos textos registran, con sus avances y retrocesos, en los tonos de un diario íntimo.
Yendo un poco más allá de la superficie, el libro se trata también de esos momentos en que algo -por ejemplo, la muerte- viene a mostrarnos que la escritura señala siempre una ausencia, la de quien escribe. ¿Será entonces que escribirle a un ser querido que ya no está significa ocupar ese lugar de la ausencia, y es un intento de “ponerse en el lugar del otro” justo cuando por imposible no podría ser más necesario?
También, un libro es como una hija: el objetivo último es que se independice de su autor, que signifique cualquier otra cosa, para demostrar que nunca verdaderamente le perteneció. No todos los libros lo logran, quién sabe por qué. La trascendencia que suele asociarse al hecho de imprimir algún escrito no es entonces la de la persona del autor (o no es esa trascendencia la que le importa a los lectores) y debería entenderse más bien en relación con la inevitable ausencia que toda escritura señala. Por eso también aquello de “No me leas”: la idea de comunicación entra en crisis cuando se percibe esa ausencia rocosa que sobrevuelan y pueden llegar a chocar las palabras, como libélulas contra una lámpara, como una piedra contra otra.

(*) Escritor. Profesor y Licenciado en Letras (UBA)