50 años de «Rapsodia Bohemia», la canción imposible de Freddie Mercury que salvó a Queen

¿Cómo se hace una canción? Solo en parte lo sabemos. Esa que cuentan sus autores. Pero todas las canciones tienen como la luna su lado oscuro. Ese lado, ¿cómo se hace? Quizás nadie lo sepa. ¿Sabrá Freddie Mercury cómo hizo “Bohemian Rhapsody? ¿Conoció el lado oscuro de su propia genialidad?

En un principio fueron un montón de papeles. Papeles en los que el cantante había anotado partes de algo que tenía dando vueltas en su cabeza desde hacía unos cuantos años, finales de los años 60, cuando Freddie Mercury era estudiante en el Ealing Art College, y comenzó como unas cuantas ideas para una canción garabateadas en papeles sueltos.

Brian May, icónico guitarrista de Queen, recuerda que Mercury le mostró a la banda todo aquello recién a principios de los ‘70, que por entonces se llamaba “The Cowboy Song”. “Recuerdo que Freddie llegó con un montón de trozos de papel y empezó a tocar el piano”, dijo May en 2008. “Tocaba el piano como la mayoría de la gente toca la batería. Y esta canción que tenía estaba llena de huecos en los que explicaba que aquí pasaría algo operístico, y así sucesivamente. Había elaborado las armonías en su cabeza”.

Roger Taylor, baterista de la banda, recuerda otra parte de la historia, la de las dificultades económicas luego de tres discos editados y de la necesidad de contar con una bala de plata. O, lo que es lo mismo, una canción que los elevara definitivamente. Por supuesto, esa canción sería “Rapsodia Bohemia”. Solo que era difícil imaginarla desparramada e incompleta como estaba entonces.

“Estábamos en una situación financiera muy difícil y sabíamos que ese disco era muy importante y que probablemente sería decisivo”. El disco en cuestión era Una Noche en la Ópera.

La grabación comenzó el 24 de agosto de 1975 en los famosos Rockfield Studios de Monmouth, Gales. La canción comenzaba con la famosa introducción a capela (“¿Es esto la vida real? / ¿Es solo fantasía?”) antes de abarcar todo, desde el glam metal hasta la ópera.

Se dedicó una semana a la sección de ópera, para la que Mercury había escrito metódicamente todas las partes armónicas. Para el gran coro, el grupo superpuso 160 pistas de sobregrabaciones vocales (utilizando una grabación analógica de 24 pistas), con Mercury cantando el registro medio, May el registro grave y el baterista Roger Taylor el registro agudo (John Deacon tocaba el bajo, pero no cantaba).
“Estábamos muy entusiasmados por ver hasta dónde podíamos llegar. Tuvimos suerte. Creamos una buena química en las voces”, contó Taylor a la BBC. “Brian tiene un voz baja, Freddie tenía esa voz increíble e interminable, y yo podía hacerlo bien en los altos”.

Mercury actuó con verdadero entusiasmo, sobregrabando su voz hasta que sonó como un coro, con las palabras “mamma mia”, “Galileo” y “Figaro” rebotando arriba y abajo por las octavas. “Reprodujimos la cinta tantas veces que se desgastó”, dijo May. “Una vez que la sostuvimos a contraluz y pudimos ver a través de ella, la música prácticamente había desaparecido. Cada vez que Fred decidía añadir unos cuantos ‘Galileo’ más, también perdíamos algo”.

Una vez completada la versión final, tras algunos retoques en Roundhouse, Sarm East Studios, Scorpio Sound y Wessex Sound Studios, se tenía la sensación de que Queen había creado algo especial. “Nadie sabía realmente cómo iba a sonar en su conjunto una canción de seis minutos hasta que se montó”, declaró el productor Roy Thomas Baker a la revista Performing Songwriter. “Yo estaba de pie al fondo de la sala de control y sabías que estabas escuchando por primera vez una gran página de la historia. Algo dentro de mí me decía que era un día memorable, y realmente lo fue”.

La canción, que aparece en el álbum A Night At The Opera, se publicó finalmente el 31 de octubre de 1975, su impacto fue instantáneo y Queen encontró esa canción que los elevara para siempre. Las cuentas empezaban a cerrar.