45 años del debut de los Sex Pistols: una noche de punk en la escuela

El proletariado inglés de posguerra siempre lo tuvo claro. Sólo había dos caminos para huir del empobrecido y alienante destino fabril: el fútbol y el rock. Y ciertamente no pocas veces, ambos caminos tenían la misma parada técnica: esa institución británica llamada pub.

Lee También

Iván Noble habla del nuevo regreso de Los Caballeros de la Quema

Tras cierto periodo de prosperidad, entre fines de los 50 y mediados de los 60, para comienzos de los 70 las cosas volvieron a ponerse oscuras y las calles se transformaron en el escenario principal del descontento.
La banda de sonido de ese malestar juvenil iba a ser el punk. El lugar común lo ubica en Londres; sin embargo, sus orígenes sucedieron a ambos lados del Atlántico y de un modo bastante complejo como suele suceder con los movimientos sociales y culturales.

Las cosas tampoco eran sencillas en la costa este norteamericana, donde sus principales ciudades lucían desprolijas, desbordadas de pandillas y no quedaba claro quiénes eran ladrones y quienes, policías. El cine da cuenta de esto con filmes como “Taxi driver” (1976) o, más acá en el tiempo, “Gánster americano” (2007), sólo por nombrar un par de tantas.
De estructura muy simple y cruda, a veces cuidadamente descuidada, el punk fue un tipo de rock sencillo, con melodías agresivas de duraciones cortas, sonidos de guitarras amplificadas cargados de mucha distorsión, pocos arreglos e instrumentos.

Si hubo algo que llamamos postpunk también hubo, hacia atrás, el protopunk, cierta combinación explosiva de las bandas de rock de garage americanas y lo más dura de la invasión británica encarnada en bandas como The Who y The Kinks. Pero podría decirse que 1969 es un buen año para anclar el protopunk con la edición de dos discos debuts de dos bandas de Michigan: “Kick Out the Jams”, de los MC5; y “The Stooges”, de la banda homónima liderada por un tal Iggy Pop.

El punk, desde lo musical, fue una reacción descarnada al rock progresivo y sinfónico que dominaba el mercado musical de la época. La muchachada quería romper con todo y con todos, literal y metafóricamente.
Desde la orilla londinense se cocinaba a fuego no tan lento una camada de bandas punk que harán historia, entre ellas, los Sex Pistols., pirómanos de ese fuego que, como sus canciones, no necesitaron de mucho tiempo para volar todo por los aires, incluidos ellos mismos.
Formados a mediados de 1975, los Pistols apenas grabaron un disco, “Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols” (1977), y un puñado de singles antes de disolverse en 1980.

El germen de los Sex Pistols fue The Strand, una banda londinense formada por los adolescentes de clase obrera Steve Jones como vocalista, Paul Cook como batería y Wally Nightingale como guitarrista. Según contaría más adelante Jones, tanto Cook como él tocaban juntos con instrumentos robados.
A principios de 1974, Jones convenció a Malcolm McLaren, dueño de una tienda de ropa y centro de la escena contracultural, para que ayudara a The Strand. Convirtiéndose en efecto en el mánager de la banda, McLaren pagó para conseguir su primer local formal de ensayo.

En agosto de 1975, la banda convenció a un chico de 19 años llamado John Lydon para que sea el cantante de la banda y al que bautizaron Johnny Rotten, supuestamente por el mal estado de sus dientes.
Renombrados como Sex Pistols, el primer concierto del nuevo cuarteto fue en la escuela de arte Saint Martins College, donde Matlock, el bajista de los Pistols, el 6 de noviembre de 1975 . Fueron teloneros de una banda de pub rock llamada Bazooka Joe. Obviamente la noche terminó a las piñas con los músicos de Bazooka Joe. Para entonces, aún faltaba más de un año para el ingreso de Sid Vicius.