Después de Tosltoi: leer un clásico

He terminado un libro de otro tiempo: “Guerra y Paz” de Tolstoi. Un verdadero mundo de 1.800 páginas, y aunque a quienes leemos hoy nos molesta ese narrador entrometido que sale a dar opiniones sin que nadie se las pida; el resto es verdaderamente un prodigio narrativo con cientos de personajes y un sin número de descripciones de batallas. Pero nos cuesta acercarnos a estos monumentos, requieren otro ritmo de lectura al que hoy no estamos acostumbrados, y esto se debe a la manera de organizar el artefacto narrativo.
La ficción decimonónica trata de emular los aspectos salientes de la vida cotidiana de las personas y un componente central de esas vidas y de la época es la lentitud. Por eso la morosidad de la narración, las descripciones detalladas y los diálogos muchas veces intrascendentes para la acción. La rapidez tenía que ver con la velocidad de los caballos y posteriormente con la de los trenes. No hay otra, si pretendían quienes novelaban dar verosimilitud al relato forzadamente debían ir al compás de la vida en la que estaban insertos.
“Toda lectura de un clásico es en realidad una relectura” decía el inteligente de Ítalo Calvino. Y no le falta razón. Leer un clásico, aunque sea por vez primera, es siempre una relectura, ya que nadie es un lector/a virgen ante un clásico y estamos condicionados por todas las lecturas que hicieron quienes nos precedieron. Cada época lee de manera diferente a un artefacto de ficción y son esos sentidos que– al modo de diferentes capas geológicas–se van acumulando en sus páginas los que aparecen cuando leemos una obra clásica.
Por ello, además de la soledad, que es un requisito básico para cualquier lectura, necesitamos para los clásicos lentitud, continuidad y mayor concentración; sin esta tríada es muy difícil que podamos degustarlo. Lentitud para embargarse de esas atmósferas creadas al detalle y apreciar los contextos; continuidad para no perderse en las mil y una vuelta de la trama y los personajes; y la concentración que nos permite captar con intensidad ese mundo novelístico.