Tres diarios para nada tristes: la nueva gran aventura literaria de Graciela Cros

El 12 de mayo de 2023, Graciela Cros comenzó una original, ambicioso y extravagante aventura literaria. Podríamos mencionar más adjetivos, pero tres está bien ya veremos por qué. Dentro de tres días (y esta vez el tres es absolutamente casual, azaroso y caprichoso) la aventura llegará estricta, inexorable y definitivamente a su fin. Se trata de la escritura de tres diarios durante tres años consecutivos, los cuales empiezan el mismo día, 12 de mayo, y terminan el mismo día, 14 de agosto, cuyos títulos tienen tres palabras.  

A fines de 2023, Graciela Cros, poeta imprescindible de acá y de todas partes, publicó  El Trébol Africano (La Ballesta Magnífica), escrito entre el 12 de mayo y el 14 de agosto de aquel. Este año, editó Un Amor Imposible (Ediciones Las Guachas), cuyas entradas abarcan desde el 12 de mayo y el 14 de agosto de 2024. Y próximamente será el turno del tercero de los tres, que está a punto de terminar y que se vio tentada en titularlo Yo También Tejí Mi Casa con Hielo pero que seguramente será La estación equivocada.    

Un diario como ejercicio de escritura está bien. Ahora, ¿por qué tres? ¿Y por qué los dos textos del final? Porque lo que termina tras la entrada del 14 de agosto es el diario, pero no el libro. Cros decidió incluir un Post scriptum que incluye el cuento Mandan preso a Johnny Prosa y un Spin Off titulado “Amplias oportunidades para transformarse y ser feliz”. Pero empecemos por primero.  

“Le adjudico la responsabilidad en cuanto factor inspirador a una escritora inglesa de novelas policiales que se llama Phyllis Dorothy James. El azar puso en mis manos un libro suyo que, a veces pasa, resultan importantísimos para tu vida. Y me pasó eso cuando cayó en mis manos su libro La Edad de la Franqueza. Esto fue hace unos cuantos años”, revela Graciela Cros en un extenso y muy cálido diálogo con Río Negro, a propósito de la edición de Un Amor Imposible.   

“Ella toma una frase de Samuel Johnson, contemporáneo de Shakespeare, que dice que los 77 son la edad de la franqueza. A mí me debe haber caído cerca de esa edad y entonces me impactó muchísimo. Y ella lo que hizo fue escribir un diario desde su cumpleaños número 77 hasta el día en que cumplió los 78. Escribió durante todo ese año, todos los días. Yo no lo tuve claro como proyecto al principio, pero, a medida que fue pasando el tiempo, esto sí se fue enraizando en mí como proyecto. Es demasiado ambicioso, pero ¿por qué no?   

El año, Y entonces, en el 2024, empecé a escribir Un Amor Imposible, que se publicó ahora, y el 12 de mayo pasado comencé con el tercero, que provisoriamente se llama Yo También Tejí Mi Casa con Hielo. Digo provisoriamente porque, si bien este título a mí me gusta, esto de tejer la casa con hielo porque el invierno, el hielo, la nieve, tiene mucha presencia en estos diarios, estoy traicionando un propósito con respecto a los títulos”. Alerta, ¿spoiler? Hace unos pocos días, Graciela (me) escribió diciéndo(me) que lo más probable es que se termine titulando La Casa Equivocada.  

“A mí me gusta llamarlos de entrecasa la trilogía de los diarios como dice Selva Almada con su trilogía de los varones. Esta es la trilogía de los diarios, ¿no? Y trilogía, número tres, la importancia del tres, y todo eso empezó a germinar. Y dije, claro, los diarios deben tener tres palabras en el título”.   

Bonaerense de Carlos Casares, Graciela Cros vive en Bariloche desde 1971. Fue aquí, en Patagonia, donde creó casi toda su obra literaria, casi toda poética. Sobresalen Pares Partes (Ed. De la Flor, 1985); Flor Azteca (Del Dock,1991); Decimos (Bariloche, coautoría, 1992); La escena imperfecta (Último Reino, 1996); Urca ( Libros de Tierra Firme, 1999); Cordelia en Guatemala (Siesta, 2001; 2da. Ed. 2013); Libro de Boock (Ediciones en Danza, 2004); La Cuna de Newton (Ediciones en Danza, 2007);   Hacer la de Elvis-Re/escrituras (CILC, 2009); Mansilla (Ediciones en Danza, 2010); Cantos de la gaviota cocinera (Amargord Ediciones, Madrid, 2013) y Pampa de Huenuleo (Ediciones en Danza,  2017). En narrativa, publicó la novela Muere más tarde (Colihue, 2004), Primer Premio Secretaría de Cultura de la Nación. En 2003, editó el CD Cordelia en Guatemala / Poemas leídos por su autora.  La premiaron y tradujeron en diferentes oportunidades y textos suyos aparecen en antologías del país y del extranjero).  

Entonces, ¿por qué embarcarse en semejante proyecto literario? Que lo diga ella: “Yo podría estar relajadísima leyendo en esta actitud civil, como decía Borges, actitud militante al escribir y actitud civil al leer. Bueno, yo podría estar aquí calentita leyendo y no quebrándome la cabeza con la escritura de estos diarios. Pero la verdad es que me apasiona y yo siempre sentí que, si algo funcionaba conmigo como lectora, podía funcionar con algún otro lector, aunque fuera uno”.   Dijo mucho Graciela hasta aquí, pero no dijo (aun) por qué tres. Ya lo hará.  

P: Más allá de cómo llegó esta idea, ¿por qué creyó que esto podía ser una obra literaria, en qué momento usted vio ahí un proyecto literario?  

R: Bueno, no sé si lo vi. Sé que me entusiasmé porque yo, como lectora, me entusiasmo leyendo diarios de poetas o diarios de escritores. Viste que cuando uno escribe, el primer lector que asoma con su ojo crítico para condenar o para deleitarse es uno mismo. Entonces yo, como disfrutadora de diarios de escritores o de poetas, empecé a disfrutar de mi propio diario mientras lo iba escribiendo. Y El Trébol Africano funcionó como un primer territorio de exploración. En Un Amor Imposible ya conozco el territorio que transito y al mismo tiempo voy explorando y descubriendo esta cuestión de, bueno, voy a insistir con esto, voy a insistir por tres veces con esto porque el tema tiene que ver con el tiempo, con el transcurso del tiempo, con la madurez, con la tercera edad, con los años, y me entusiasma plantar bandera en este punto.  

P: usted había escrito diarios anteriormente como práctica. individual personal?   

R: Sí, sí, absolutamente. Mis diarios son mis agendas. Mis agendas siempre operaron como diarios y en mis agendas, que conservo, hay poesía, hay mucha literatura. También lo que yo quise hacer, tal vez por mi experiencia en talleres, porque di talleres toda la vida. Y también son un mapa de lecturas. El mapa que yo confeccionaría para mí y que he transitado lo comparto con el lector. Entonces, bueno, hablo de un autor, hablo de un poeta, hablo de una obra y mi ilusión es que el lector tenga en cuenta eso y lo vea como, bueno, acá hay una amiguita en el bosque para seguir en ese camino de la lectura. Vamos con este autor del que habla ella a ver qué me pasa. Y sí, es eso también. Es un mapa de lecturas.   

P: Pero también funcionan como textos autobiográficos porque hay días en los que escribe de usted, de sus miedos, sus alegrías, su enfermedad, su edad, sus experiencias pasadas en viajes con sus hijas. No sólo habla de literatura, sino también le abre la puerta al lector a su propia vida en primera persona.   

R: Sí, pero lo que pasa allí es que yo también creo que en lo autobiográfico hay un punto de ficción. Entonces, en estos diarios hay autobiografía, sin duda, pero dentro de esa autobiografía yo juego con la ficción, porque me encanta, porque me entusiasma, porque me divierte. Y entonces, crean al leerlo que esa es mi vida, pero hasta cierto punto no es realmente mi vida. Hay puntos que no voy a revelar, desde luego, en los que me permito jugar con la ficción.   

Es un proyecto loco, además de ambicioso. Yo dije, esto es una locura, pero precisamente eso fue lo que me atrajo, porque en todo mi camino como autora, sobre todo de libros de poesía que más he publicado, siempre estoy tratando de buscar algo nuevo, de experimentar con algo que antes no transité.   

Y esta llegada a los diarios creo que tiene que ver con eso, y también tiene que ver con la madurez, con esta suerte de balance, de balance inventario y balance de vida que se hace cuando uno empieza a ver el paredón final de la vida más cerca. Estás entrando o transitando la última etapa de tu vida y entonces hay como una urgencia, ah, bueno, quiero aumentar esto, quiero trasladar mi experiencia como coordinadora de talleres, mi experiencia como escritora, como poeta, como lectora, y todo esto es lo que voy volcando en los diarios. Pero al mismo tiempo, al ser algo que está formando parte de mi vida diaria, mi cotidiano, claro que aparecen mis cuestiones personales, que tienen que ver con el paso de los años, con la salud, con la enfermedad, etc.   

Todo esto aparece. De alguna manera, sí, es abrir la puerta o compartir mi experiencia, que te digo, yo como lectora, disfruto cuando leo libros de otros escritores donde hacen esto que estoy haciendo yo ahora, y entonces a partir de eso, yo como lectora, dije, vamos para adelante con este proyecto, aunque sea un poco loco.   

P: ¿Y por qué tres? Porque su inspiradora hizo uno solo, ella lo escribió durante un año.   

R: Aquí también hay mucho artificio, por eso te digo que lo ficcional pesa. Lo artificioso, sería que yo escribo el diario desde el 12 de mayo al 14 de agosto. Son 95 días. ¿Por qué?, me pregunté. Y yo también, inmediatamente me pregunté por qué y mi respuesta es porque sí.   

Es una arbitrariedad y disfruto de permitírmela. Dentro de la literatura, de la ficción, la arbitrariedad es una herramienta poderosísima y muy hermosa, que a mí me gusta mucho dentro de este campo.   

P: ¿Siempre tuvo en claro que escribía estos diarios ara publicarlos?  

R: Pienso que cuando uno escribe, tiene el anhelo de compartir lo escrito con un otro, encontrar un lector. Entonces, cuando yo empecé El Trébol Africano, mi intención era que llegara a los lectores, aunque fueran uno o dos, pero que llegara.  Lo vi con formato libro, aunque todavía no supiera si lo iba a editar o no. Sabía que estaba escribiendo para que eso llegara a las manos de un lector. Igual que el segundo y el tercero que estoy escribiendo ahora.   

Y lo interesante es que yo escribo el mismo día que el año pasado y el anteaño, pero yo soy otra. Todo es otro. Hasta lo que aparece por la misma ventana que debe mirar cuando escribió casi el mismo día.   

Entonces, como todo es otro, eso me gustó muchísimo porque me permitió ver también como una línea de vida, una línea de tiempo en la que el calendario decía el 27 de junio, pero un año, dos años después, tres años después. Y esa me parece como una experiencia interesante.   

Mirá, yo la asocio en la película Cigarros, guionada por Paul Auster. El encargado del kiosco, del barcito, que es Harvey Keitel, saca durante 20 años seguidos la misma foto en la misma esquina, a la misma hora, todos los días. Y yo volví a ver la película mientras escribía, creo que mientras escribía Un Amor Imposible. Y realmente dije, ay, yo estoy haciendo algo así.   

Estoy volviendo al mismo día, un año después, sentada en la misma computadora delante del mismo ventanal mirando el mismo abedul, pero todo es completamente distinto a como era hace un año. Y entonces esa anécdota me acompañó en mi decisión de llevar adelante este proyecto.   

P: ¿Comparó los días? Porque ya hay días que ya los escribió tres veces.  

R:  No, eso no lo hice. No lo hice porque me parece que me sacaría del presente. No, no lo hice ni lo voy a hacer.  

P: ¿Por qué agregó los dos textos de final, que no so parte de los diarios? El post-scriptum con “Mandan preso a Johnny Prosa” y el spin off de ese cuento.  

R: La culpa la tiene Alejandro Zambra (risas). Justo este verano leí varias obras de él que no había leído y no me acuerdo en cuál, creo que es en Tema Libre. Él cuenta que tiene dos textos que son cuentos que él está convencido, segurísimo, nunca va a publicar en la vida.   

Y no da demasiada explicación de por qué nunca los va a publicar en la vida, pero son como textos que no tienen nada que ver con él, textos que lo incomodan, textos que detesta, en definitiva. Y son dos cuentos y da los títulos y todo, ¿no? Y bueno, sigue otros capítulos con otras cosas y luego de dos o tres capítulos publica esos dos cuentos tan cual estaban titulados o habían sonado en el título, los publica y no da ninguna explicación. No dice, ¡ay, bueno, me rectifico! No pensaba publicarlos, pero ahora los publicó.   

Bueno, a mí con “Mandan preso a Johnny Prosa, como cuento en el diario, es un texto que tengo así confinado al rincón de los que se portan mal como hace 20 años, pero cada tanto lo encuentro, me vuelvo a entusiasmar, lo vuelvo a corregir, lo vuelvo a trabajar, lo he escrito en verso haciendo una gesta loca en poesía, volví a ponerlo en prosa. Y bueno, finalmente dije, este es mi diario y yo en mi diario pongo lo que quiero. Y a diferencia de Alejandro Zambra, yo doy un montón de explicaciones de por qué va a ir Jonny Prosa y hasta ese momento no había ido. Y el otro es como un spin off, es un chascarrillo, digamos, que tiene que ver con el lenguaje actual, con las redes y con estas cosas con las que convivimos actualmente.