Lecturas: el cuarteto de las estaciones, de Knausgård

La saga compuesta por los libros “En otoño”, “En invierno”, “En primavera” y “En verano”, que el escritor noruego Karl Ove Knausgård le escribió a su cuarta hija y que ahora se publica en Argentina por Anagrama, pone a dialogar la exterioridad universal con su intimidad.

El plan que Knausgård (Oslo, 1968) había pensado para el “Cuarteto de las Estaciones” apuntaba a que los cuatro tomos salieran a lo largo de un año, respetando la estacionalidad y acompañando al lector. Y así ocurrió entre 2015 y 2016 en los países escandinavos. Si bien los libros están dedicados a su cuarta hija, en el vientre materno para aquel otoño, a quien quiere contarle cómo es el mundo que la recibirá, el escritor tuvo la idea germinal de esta saga en 1998, cuando terminó de escribir su primera novela. Quería una enciclopedia que recuperara las cosas que lo fascinaban y que expusiera su mundo.

Aquel proyecto del joven Knausgård se concretó durante su madurez (vital y literaria) con el espíritu lúdico del ejercicio literario. A poco de cumplir cincuenta, se propuso escribir todos los días un texto breve sobre un objeto, con el compromiso de no corregirlo y de que, pasara lo que pasara, seguiría adelante. Labios genitales, hacer pis en la vía pública, piojos, chicle, víboras, dolor, Flaubert; de lo escatológico a lo poético y de lo mundano a lo fisiológico, aquellos textos apuntan a cuestionar el valor que tienen las cosas.

“Quería hacer algo distinto, quitar toda la psicología y volcarme en el mundo de fuera, no el interno. Sentí que eso de alguna manera era equivalente a lo que hacían artistas visuales que pintan y describen el mundo”, contó el escritor noruego, reacio a dar entrevistas, durante un diálogo con el diario El País y, por eso, le pidió a cuatro artistas -Anna Bjerger, Lars Lerin, Vanessa Baird y Anselm Kiefer- que ilustraran un libro cada uno.

Lee También

Lecturas: “El tercer paraíso”, de Cristian Alarcón

“28 de agosto. Ahora, cuando estoy escribiendo esto, tú no sabes nada, nada de lo que te espera, nada del mundo en el que vas a nacer. Y yo no sé nada de ti. He visto una ecografía y he puesto una mano en la barriga en la que reposas, eso es todo. Faltan seis meses para que nazcas y cualquier cosa puede suceder en ese tiempo, pero creo que la vida es fuerte e inquebrantable, que te irá bien y que nacerás sana y fuerte. Ver la luz, se dice”, comienza “En otoño”, el primer volumen del proyecto torrencial de Knausgård, tras “Mi lucha”, la serie autobiográfica de seis novelas escritas a finales de la década de 2000 que lo catapultó a la fama.

El libro combina tres “cartas a una hija no nacida”, Anne, con breves entradas que funcionan como reflexiones. Las ilustraciones a color de la artista Baird embellecen la edición y completan el juego de un libro que apunta al diálogo entre interior y exterior. “Los padres dan vida al niño, el niño da esperanza a los padres. Esa es la transacción. ¿Suena como una carga? No lo es. La esperanza no exige. Y yo soy un sentimental. Pero ¿Cómo escribir sobre esto, que es tan pequeño y grande, tan sencillo y complicado, tan trivial y tan…sagrado?, reflexiona sobre el final. A pesar de que por momentos se vuelve descarnado e impiadoso con algunos de los integrantes de la familia, sin abandonar la ternura y el deslumbramiento en las cartas a Anne: “A veces duele estar vivo pero siempre hay algo por lo que vivir ¿Crees que podrás recordar eso?”

“Es extraño que existas, pero sin saber nada del aspecto que tiene el mundo. Es curioso que exista una primera vez en la que se ve el cielo, una primera vez en la que se ve el sol, una primera vez en la que se siente el aire en la piel. Es extraño que exista una primera vez en la que se ve un rostro, un árbol, una lámpara, un pijama, un zapato. En mi vida eso ya no ocurre casi nunca. Pero pronto ocurrirá. Dentro de unos meses te veré por primera vez”, cuenta en una de las dos cartas a Anne de “En invierno”, en el que narra la espera y el nacimiento de la niña en la estación más fría y melancólica .

Knausgård -quien ahora vive en Londres lejos de la casa que describe en la saga, con su nueva pareja, Michal Shavit, madre de su quinto hijo- empieza en junio “En verano” con el registro de los aspersores de su jardín, del castaño que cuida, un viaje a Río con su hijo o la posibilidad de ser un hombre de mediana edad que usa pantalones cortos. Hacia el final de su segunda saga y en los tramos de un diario, retoma su concepción sobre la escritura: “Nunca me he avergonzado por nada que haya pensado ni por quien soy, sino solo por lo que he dicho, hecho o escrito. En otras palabras, aquello de mi interior que se ha hecho visible ante los demás. Es curioso, es como una doble moral, todo está bien mientras esté oculto y no se vea”.

Por Ana Clara Pérez Cotten.-

Escritor noruego, nacido en Oslo en 1968. Aunque sus dos primeros libros fueron muy bien recibidos, fue con la saga Mi Lucha que se hizo famoso. En 2009 publicó la primera de las seis novelas autobiográficas, que generaron enorme controversia, no sólo por el título (igual al de Hitler ), sino y sobre todo, porque allí expone la vida de toda su familia.