La Peña: Las amistades de niño que nunca dejarán de ser

Una de las tantas definiciones de amigo que escuché en la semana fue la más simple, pero la más concreta a la vez. Alguien mandó un mensaje diciendo que la amistad significaba estar. Y me pareció exacta la definición porque los amigos son esos seres humanos que podemos no ver, no escuchar, pero sabemos que están. Siempre están y esa parece ser condición suficiente para entrar en esa categoría.
Y me remonté a la infancia, porque los amigos de la infancia son los que aún a la distancia siempre están. Con los chicos de la primaria me separan un par de miles de kilómetros, pero un reencuentro achica tiempos y espacios y nos hace sentir como que los vimos hace poco.
A Miguel, compañero de aventuras lo vi 35 años después y no lo conocí. Lo miré una y otra vez y no logré saber que era él quien estaba ahí. Pero bastó que me dijera una aventura compartida para descubrir que a Miguel le habían pasado los años, que estaba canoso, con las manos gastadas de arreglar autos y motos.
A julio lo encontré en una cancha de fútbol. A ese sí lo identifiqué sin demora, estaba igual, más grande, con pocos dientes, pero igual. Siempre leal y afectuoso. Y recordé los bolsillos llenos de kinotos que sacábamos de la plaza de Chaquiago. Era corajudo, los comía enteros sin importarle lo amargos que eran.
Y Luis, el entrañable Luis, compañero de la vida, a quien no volví a ver pero es tema pendiente. Con él me atreví a fumar mi primer cigarrillo, casi el único en la vida, con él salíamos con los bolsillos llenos de bolitas (bolillas en el norte) y volvíamos sin nada porque ambos éramos un desastre para jugar. El fútbol no era lo nuestro pero sí las bicis.
Esa es la amistad que nunca dejó de ser, es la que ni la distancia ni el tiempo pudieron disimular, porque nacieron de las raíces y crecieron con cada travesura, con cada juego, con cada sueño por cumplir. Y aunque pasen años seguirán siendo porque se llevan en el alma.