Carla Rojkind: una ciudad de petróleo, poder y polvo para contar las contradicciones de la Patagonia

https://www.rionegro.com.ar/lecton/carla-rojkind-una-ciudad-de-petroleo-poder-y-polvo-para-contar-las-contradicciones-de-la-patagonia/

Nueva Dubái tiene algo de promesa y algo de amenaza. Es una ciudad que quiere parecerse a la original, la de los Emiratos Árabes, que crece al ritmo de los negocios petroleros y de las inversiones inmobiliarias, pero donde la opulencia convive con hospitales colapsados, barrios sin servicios y desigualdad. En “Viento Rey, Ciudad de Polvo”, la escritora reginense Carla Rojkind construye una ficción política que puede leerse en clave neuquina, una trama de funcionarios, empresarios, operadores judiciales, periodistas y ciudadanos, atravesada por la corrupción, el clientelismo y las consecuencias de una economía que parece no tener techo.

Nacida en Villa Regina en 1991, Rojkind vive en Neuquén desde 2017. Su primera novela, “Mamá quería que yo fuese Miss Universo”, tenía un registro completamente diferente: una historia íntima, ligada a su familia y a las mujeres de su historia. Para llegar a esta segunda novela necesitó alejarse de ese territorio personal y encontrar otras voces. Un trabajo en prensa institucional de organismos provinciales y la participación en una campaña política, le dieron materia prima.

El detonante de la novela fue la estafa con planes sociales en Neuquén, el desvío de fondos destinados al subsidio de desocupación laboral en el periodo comprendido entre el 30 de septiembre del 2020 y el 31 de julio del 2022. Pero las conversaciones sobre ese caso abrieron otras preguntas: cuánto tiempo demanda una investigación periodística y con qué rapidez se la fagocita la voracidad de las redes; qué queda de una ciudad cuando se retira la actividad que la hizo crecer; quiénes se benefician de la riqueza que produce el petróleo y quiénes siguen esperando.

“A mí me parecía que era una buena excusa, un buen tema para hacer una novela”, dice Rojkind. También quería que la región fuera protagonista: “El valle, la región y la Patagonia están muy presentes en todo lo que escribo, y quería que fueran protagonistas”. En Villa Regina, donde nació y adonde regresa cada tanto, ya ve los cambios que produce la actividad petrolera: nuevos negocios, movimiento, gente que llega. Todo ese combo de actualidad derivó en pura ficción, aunque los primeros lectores de su novela ya vean o intenten adivinar quién es quién entre los personajes.

Rojkind no habla como especialista en la industria petrolera. Al contrario, aclara que su mirada es la de una ciudadana que intenta entender qué está pasando. “Me gustaría que un poco nos asustemos”, dice.

Desconfía de la imagen de crecimiento ilimitado. “Hay una ficción construida de que estamos creciendo exponencialmente, de que se supera todo el empleo privado y que todo eso hizo que la gente mire Vaca Muerta y nuestras ciudades. ¿Y qué va a pasar cuando toda esa burbuja se rompa?”. Su preocupación no es solamente qué ocurrirá cuando baje la actividad, sino quiénes están incluidos en la promesa de prosperidad: “¿Cuánto gana un docente en una ciudad donde un petrolero puede ganar diez millones? ¿Cómo paga el alquiler una persona que tiene un pequeño emprendimiento? ¿Cuánto gana una empleada doméstica?”

En la novela hay una escena que resume esa distancia entre el discurso y la vida cotidiana. El intendente habla de una ciudad verde, ejemplar, mientras un vecino le pide algo bastante menos grandioso: que el camión de basura pase dos veces por semana. “El discurso de que el dinero existe, pero después no se ve en todos lados”, dice.

El nombre de la ciudad, Nueva Dubái, no es casual. Rojkind eligió una imagen provocadora. Le interesa el contraste entre la opulencia que representa Dubái, la real, y las condiciones que ve en la ciudad donde vive. “Me gusta hacerme cargo de mis elecciones. Tal vez por inocencia, por estupidez, por inmadurez, siempre soy transparente, no escondo algunas intenciones, pero sí me gusta jugar, hacer un guiño un poco más travieso”.

Para contar esa maquinaria eligió una estructura fragmentaria, con muchos personajes y puntos de vista. No fue una decisión sencilla. “Al principio, estaba muy frustrada; me costó muchísimo, estaba enojada y muy empantanada. Había demasiados personajes y cosas de las quería hablar: de la justicia, de la política, del periodismo, de la gente de a pie. Era un montón”. La solución llegó a través de las lecturas. “Un lugar llamado Antaño”, de la polaca Olga Tokarczuk, le permitió encontrar una forma de organizar el relato: “Le robé la idea del fractal, del texto fragmentado y como rompecabezas. Dije: esto me va a permitir contar esta historia”. También tuvo presente “A sangre fría”, de Truman Capote, por el modo en que comienza: describiendo el pequeño pueblo de Holcomb, en Kansas, donde ocurren los asesinatos, antes de poner en marcha la acción.

Para transitar esos altibajos e indecisiones en su propia escritura, trabajó desde el comienzo con el escritor Julián López, autor de “Una muchacha muy bella” y de la más reciente “Las iracundas”, entre otros , a quien admira por su mirada política y estética y, sobre todo, por su relación con el lenguaje. “Tiene una devoción, una adoración por el lenguaje”. Trabajó con otros escritores y periodistas, que le hicieron sugerencias para simplificar la cantidad de personajes. Rojkind las escuchó, pero decidió mantenerlos. “Hay un punto donde uno también tiene que decir: esta no la voy a tomar. Esta es la mía. Me la juego”. Su intención era que la novela fuera “ágil, pero no simple”: una lectura que avanzara, aunque en algún momento obligara a volver atrás para recordar quién era quién.

El periodismo es otro de los mundos que atraviesan la novela. Rojkind no quiso construir un periodista heroico ni convertirlo en una figura de compromiso social. “Quería que ese periodista también fuera un poco hipócrita: que lo que le interesa en realidad sea ser distinto, y no hacer justicia social”.

Hay, además, una cuestión que atraviesa la novela y la propia experiencia de Rojkind: escribir desde el interior. Quiere que “Viento Rey, Ciudad de Polvo” llegue a lectores de otras provincias, que no quede reducido a la búsqueda de equivalencias entre los personajes de ficción y las figuras reconocibles de la política neuquina. “Está buenísimo el chismecito, que alguien diga: Uh, ya encontré a tal, sé quién es tal’. Era obvio que iba a pasar. Pero me gustaría que pasen más cosas que eso”. Le interesa que el libro abra preguntas sobre el futuro de las ciudades petroleras y sobre las versiones de Vaca Muerta que circulan fuera de la región.

En ese camino también aparece el motivo por el que decidió publicar la novela por su cuenta, sin presentarla antes a concursos ni editoriales. Quería que saliera mientras la política estaba en el centro de la conversación pública, antes de las elecciones del 14 de febrero en Neuquén. Sabía que la autopublicación arrastra un estigma, pero no quería esperar años por una respuesta. Su mirada sobre el fenómeno no es complaciente. “La autopublicación está muy bastardeada y, lamentablemente, con mucha tristeza digo que en gran parte con razón”. Señala que muchas de las llamadas editoriales de autopublicación funcionan, en los hechos, como imprentas: resuelven algunas cuestiones legales y producen el libro, pero no necesariamente ofrecen edición ni difusión. Por eso defiende un trabajo riguroso de escritura, corrección y edición: “Hay mucha responsabilidad de quienes escribimos.Por lo menos hay que haber hecho un trabajo muy serio y tener otras miradas”. Porque, al final, dice Rojkind, “siempre lo que importa es el cómo y no tanto el qué”.