La Peña: de aquellos bailes de pueblo quedaron el cartel, los precios y las ganas

Los banderines de colores fueron perdiendo su fuerza. Están desteñidos, pero siguen colgados como dando la bienvenida al lugar donde reinan los bailes en patio de tierra. Algunos banderines se están desintegrando por el sol. Los carteles negros pintados con tizas todavía tienen los precios viejos, a pesar de las lluvias y por ahí parece que la inflación no pasó. Ahí se detuvo el tiempo.

Cerveza de un litro 50 pesos dice, gaseosa de litro y medio 70 y fernet más cola 50 pesos el vaso. Y para cerrar el combo un sandwich de milanesa por 70 pesos. ¡Y pensar que eso pasó hace un año atrás!. Lo cierto es que inflación y pandemia pudieron con todo. Con las celebraciones populares y con los precios.

La imagen la pude ver en un pueblo en la ruta nacional que pasa por La Rioja. Se veía claramente el cartel que decía hoy baile popular desde las 22. Quedó el cartel, los precios, los banderines y las ganas. Porque esos lugares se quedaron quietos como esperando que la pandemia permita abrir de nuevo. Hasta la cadena que cierra los portones está oxidada, como si hubieran pasado años desde el último baile.

Y esos sí que fueron y son lugares populares, donde ni siquiera importan los zapatos lustrados. La tierra iguala todos los pies, a tal punto que pude ver muchas veces a bailarines de alpargatas bailando el típico cuarteto cordobés. Cómo se extrañan esos sitios, sobre todo en los pueblos donde no faltaba un lugar como esos para que la familia entera fuera a bailar. Eran una especie de cena baile, pero mientras los padres bailaban los chicos jugaban alrededor de la “pista”, que no era otra cosa que un patio regado desde temprano pero demarcado con cal. Como las canchas de fútbol pero sin césped.

El riego empezaba varias horas antes del baile. Una vez que el suelo absorbía el agua volvían a regar, de manera que la intensidad de los bailarines no desatara una nube de tierra. Pero igual ocurría, casi en la madrugada el suelo no resistía más baile y se convertía en talco.