La Peña: La casa de los Espeche era la más humilde y la más cálida

La casa de Miguel la habían heredado de sus abuelos. Herencia sin papeles porque en ese tiempo no se hablaba de sucesiones. Y menos cuando se trataba de gente sin más recursos que su trabajo. Ahora, además de trabajo tenían varias hectáreas para cultivar.
Era la casa más humilde de todos mis amigos. Pero me gustaba ir a visitarlo. Eran una familia muy cálida. Familia numerosa y llena de carencias.
Su papá siempre decía que si había tierra para trabajar no habría hambre. Eso era parcialmente cierto. Las carencias estaban a la vista.
Pero su casa era una de esas construcciones de adobe de más de cien años. Con los marcos de las puertas que tenían un dintel de madera dura cortada artesanalmente. Ese era una especie de encadenado. Sin revoques, las paredes se desgastaban con las lluvias y de tanto en tanto ponían en marcha un operativo para “embarrar” nuevamente la casa, es decir revocarla con barro.
Los Espeche eran humildes en todo sentido y entrar en su mundo era de algún modo compartir su generosidad y sus carencias. Hacían los fritos, una variante de las tortas fritas de la Patagonia, que se hacen con las sobras de la masa de las empanadas, en una lata de aceite La Patrona de 5 litros. Y les puedo asegurar que eran una delicia.
Con Miguel podíamos estar una hora tirando piedritas al canal y soñando que el futuro nos regalara oportunidades para volar un poco más alto.
La casa de Miguel no tenía puertas. No eran necesarias, ellos jamás se iban. Nunca viajaron a ningún lado. No nos vimos por casi 40 años y un día le pregunté si había cumplido alguno de sus sueños. Me dijo que sí, que había conocido la capital de su provincia, es decir había viajado por un trámite unos 250 kilómetros.
Los sueños de Miguel eran sueños de bajo costo. Soñaba con ser mecánico y lo fue, pero jamás pudo atender a sus clientes bajo techo porque nunca pudo comprar las chapas. Y aún así Miguel sigue soñando.