Boda en Camboya

Magalí Vidoz

www.caminomundos.com

Nos gusta viajar por el mundo y todavía más nos gusta poder viajar lentamente. Si no fuera por los tiempos que imponen las visas, creo que seríamos verdaderamente ciudadanos del mundo y nos quedaríamos en cada lugar mucho más tiempo. Pero aun con tiempos y trámites burocráticos, nuestro viaje es diferente: tener la oportunidad de cuidar casas ha hecho que nuestra mirada acerca del viajar haya cambiado muchísimo desde que volamos por primera vez (¡hace un año!) con rumbo a Italia.

Nos gusta esta lentitud de vivir “como en casa” sin tener casa alguna, o poder decir que habitamos un lugar en el mundo y no sólo que pasamos a través de él. Cada lugar, paisaje, sonrisa, atardecer y sabor nuevo nos ha transformado, y nosotros transformamos a la vez esos paisajes trabajando en los jardines, los interiores de las casas, etc.

Poder salir de compras al mercado regional y volver con calor, pero volver a “tu casa” provoca una sensación diferente: tenemos un hogar, un pequeño nido a donde regresar. Además siempre nos reciben “nuestras mascotas”, llenas de sonrisas, pequeños saltitos, gestos.

Así que vivimos de viaje, pero es un viaje que no se encuentra muy lejos de una vida “normal”: despertamos temprano (bueno, lo confieso, sólo a veces), trabajamos, almorzamos, trabajamos algunas horas más, salimos a dar una vuelta. De vez en cuando salimos de paseo, otras veces jugamos toda la tarde con los perros. Si hay jardín y hay sol, seguramente allá estaré podando plantas, cambiando cosas de lugar, cortando el pasto. Y Rami saldrá a correr o a andar en bicicleta, pintará una pared, arreglará enchufes, lamparitas, circuitos eléctricos. ¿Y entonces, en dónde está el viaje? Nos preguntan algunas personas. Está, claro: está en sabores, sonidos, temperaturas, colores, visiones diferentes. El viaje te traspasa de una forma única, y hacer housesitting hace que el mundo se vuelva una segunda piel. Llegamos a Camboya hace casi un mes: habíamos encontrado esta casa en un foro de Facebook hacía ya algunos meses y estábamos súper interesados en realizar este viaje. Asia: un continente nuevo. Y Camboya, ese país del cual forma parte el reconocido complejo de templos de Angkor Wat. Para Rami venir a este lugar (y que los templos sean casi nuestro patio trasero) era cumplir un sueño de hace muchísimo tiempo: no sabe por qué ni cómo, pero siempre imaginó recorrer estos templos, cámara en mano.

Camboya: un país pequeño, casi desconocido. La primera vez que escuché de él (algún amigo viajero lo mencionó porque limita con Tailandia) sinceramente creí que era un país africano.

Camboya: aire denso, calor, motos al por mayor, puestitos callejeros, música fuerte. Y un poquito más acá, en Siem Reap, el pueblo en donde vivimos, el país también se convierte en sinónimo de turismo desmedido. Una ciudad que vive sólo por la cercanía a los templos de Angkor Wat, y organiza su vida cotidiana en la actividad comercial que la relaciona con los turistas.

Sin embargo, este pueblo de calles de tierra y río sucio, de pagodas viejas y monjes modernos, tiene vida por sí mismo, y descubrirla a través de la vida que cada día se desarrolla en las calles alejadas del centro, alrededor de las casas de familia, de los desayunos callejeros, de la universidad que cada día se llena de motos y adolescentes despistados, es una hermosa forma de decir que tuvimos la posibilidad de conocer una parte más real de la ciudad.

Los primeros días vivimos una situación extrema en Siem Reap, el pueblo en donde se encuentra la casa que cuidamos: hacía varios días la zona no turística no tenía luz. Con temperaturas diarias que rondan los 35 grados no contábamos con agua fresca, ducha (fresca hubiera sido ya un verdadero lujo) o ventilador para poder soportar el calor agobiante. De esos días escribí en mi diario párrafos intensos:

“Se cortó la luz otra vez, y el poquito frío que habíamos podido conservar en las botellas, las lámparas y la computadora comienza a irse rápido como por un hilito de calor húmedo que entra por la ventana. Así es la vida acá, ‘vida tercermundista’ dicen algunos, en donde el ventilador sólo funciona un hora, y no más. ¿No más? ¿Para qué más? Un camión atropelló un poste de luz y se cayeron once postes, así que no hay luz, hace una semana. Sólo de 6 a 7 de la mañana nos despierta el saborcito a ventilador y aire renovado, pero después el día pasa lento entre bicicletas, tránsito azaroso, basura, tierral, gotas de miseria dando vuelta por el cielo y algunas cosas más.

Ah, Siem Reap, Siem Reap. Cuántas cosas siento mientras escribo esta pequeña nota desde mi nueva casa, y miro por la ventana: el árbol de mangos tiene algunos frutos verdes, el sol está colorado por la contaminación, hace calor, algunas flores comienzan a ponerse coloradas también. No puedo respirar del calor que hace, y son las ocho de la mañana. A veces pienso que voy a enloquecer, porque el calor extremo tiene esos extraños poderes gracias a los cuales en dos días es posible traspasar el absurdo límite que separa la salud de la locura en una noche de mal dormir. Pero acá estoy: sonrío, soy feliz, estoy tranquila. Hay cosas que no me importan (como dormir, o dormir mucho, o no dormir nada). No tengo más expectativas en este lugar, no estoy esperando nada de él, no tengo planes, sólo estar, y es ese gran estar del cual habla Kush cuando viaja por nuestra hermosa Latinoamérica y escribe sobre ella apasionadamente (…) El sol está en lo alto, a contraluz con las hojas del mango vecino. El calor nos tapa, el calor nos sumerge, pero seguimos vivos, y eso es lo importante”.

Camboya: ese país que deja huellas y preguntas, que quizás nunca encuentren respuestas. Es la primera vez que vivo en un país así: me entra la miseria por los ojos, la miseria tanto como las sonrisas, y no entiendo. No entiendo cómo la gente puede vivir en medio de la basura, como pueden disfrutar un río contaminado y chapotear, y jugar. No entiendo como en un país tan peligrosamente lastimado puede haber gente tan gentil.

Lo hermoso de cuidar casas alrededor del mundo es que los contrastes encuentran cauces diferentes: Siem Reap será todo eso (miseria, calor, contaminación) pero también será el recuerdo de una ceremonia tranquila, distendida, milagrosa.

Los vecinos

Casi podríamos decir que cada vecino es un mundo y en Camboya, cuando un vecino toca a tu puerta y escuchás que alguien dice “Sorryyyy?”, tenés que estar preparado para cualquier cosa. Como participar de la boda de la hija del vecino que encontró el amor y decide festejarlo justo los días en que nosotros somos cuidadores de dos chihuahuas nacidos en Estados Unidos y que llegaron como nosotros a este país: de casualidad.

No sabemos el nombre del vecino (el padre de la novia) porque el idioma camboyano es un idioma oral: mis oídos no están acostumbrados a su lenguaje, y verdaderamente no puedo distinguir palabras, formas, niveles. Sin embargo él sabe inglés, como casi todos los camboyanos: “Sorryyyy?” y atiendo. Nos cuenta que en los días siguientes se festejará el compromiso de su hija mayor y, por supuesto, estamos invitados. ¡Qué honor!

Una fiesta en el jardín

Dos días antes comenzamos a ver desde la ventana todos los preparativos: gente que entra y sale, luces nuevas, el jardín que de repente tiene plantas nuevas, mesas, sillas, hasta que al final, llega la carpa. El lunes despertamos 6:30 de la mañana para asistir a nuestro primer casamiento camboyano: abrimos la puerta de nuestra casa y no paramos de reír. ¡Hay una fiesta de compromiso en nuestro patio! No todos los días uno abre la puerta de su casa y se encuentra con mesas decoradas, una carpa de colores y música sonando desde temprano ¿no? Suena de película.

Allí estamos los dos viajeros: esta vez olvidamos traer la ropa que generalmente uno guarda pensando “por si hay un casamiento”, pero no importa. Podemos alegar que en realidad salimos a dar un paseo por el jardín y encontramos una fiesta a punto de comenzar. ¿Por qué no?

Nuestro vecino nos invita a sentarnos para participar de la ceremonia. Las bodas y compromisos se celebran en las casas, así que el barrio se viste de color, música y ofrendas. Vemos una puerta y adentro hay colocadas una multitud de fuentes doradas con alimentos ordenados milimétricamente: mangos, bananas, chocolate, vinos, gaseosas. Con Rami entendemos que el padre de la novia nos sentó en dos lugares privilegiados, justo enfrente de donde se desarrollará la ceremonia. Encontramos unos asientos secundarios (¡no queremos ser el centro de atención!) y desde ahí saludamos a los invitados que llegan cuando el sol le está ganando cielo a la punta de los árboles. Aukoon, aukoon, no podemos más que agradecer, y sonreír.

De pronto toda la familia de la novia comienza a repartir las ofrendas, una por cada invitado. Luego caminamos todos en fila india una cuadra fuera de la casa. Una persona destacada por su atuendo (¿un pastor? ¿un cura?) acomoda a los invitados: pensé que lo estaba haciendo siguiendo un orden de cercanía (familiares, más amigos, nosotros a lo último) pero después nos dimos cuenta de que en realidad lo hacía según el tipo de ofrendas que teníamos en la mano. Dos chicos jóvenes vestidos para la ocasión tocan un instrumento que suena como un gong. El novio encabeza la caminata, las hermanas de la novia lo acompañan. El resto de los invitados caminamos despacito detrás de ellos.

De repente miro a Rami y le digo: “¡Somos parte de una boda camboyana! “Acá estamos, Rami y Maga invitados sólo por cuidar a dos chihuahuas hermosos, sin saber de qué se trata la fiesta, y disfrutándola sin ningún otro motivo que el estar presentes.

Ingresamos a la casa nuevamente y se ordenan las ofrendas una vez más. Luego nos invitan a desayunar: algunos invitados se unen a nosotros, otros se quedan con la novia y el novio. Luego de probar un desayuno típicamente camboyano, el padre de la novia nos invita a sacarles fotos a los novios. Allí vemos que los padres de la novia y algunos familiares van entregando cada una de las ofrendas a los novios, mientras el señor que ha guiado la ceremonia (del cual tampoco sabemos el nombre) bendice cada uno de los regalos. Ese día aprendimos que en una fiesta de compromiso son los novios los que regalan a los invitados, y no como sucede en Argentina y otros países occidentales: cada una de las ofrendas traía con ella un sobrecito rojo con la inscripción “En nuestro día de bodas” que adentro trae nada más y nada menos que ¡dinero!

Luego de la ceremonia formal los novios se cambian de ropa y comienza la sesión de fotos: novia y novio, novios y familia de la novia, novios y amigos, novios y parientes, novios y los viajeros argentinos, familia y los viajeros argentinos, la novia y la viajera argentina, el novio y el viajero argentino, y las variaciones continúan, pero nosotros siempre estamos presentes. Así es como dos viajeros desconocidos terminan formando parte de un álbum que quedará de recuerdo para toda la vida y le dará un poco de glamour a nuestro viaje.

La cena

Las bodas duran mucho más tiempo: son tres días seguidos de música y comida. Hubo una época en que la gente vivía de la tierra y no más que ella, así que toda la vida se organizaba teniendo en cuenta sus ciclos: plantaciones y cosechas marcaban el rumbo de una sociedad dedicada especialmente al cultivo de arroz. Desde abril hasta fines de noviembre es la época de lluvias en Camboya: es en esta época en que adviene el mayor trabajo para quienes vivían de las plantaciones de arroz (¡Y lo siguen haciendo, claro!). En noviembre y diciembre finalizaban las cosechas frente al inicio de la época de sequía. De esta forma las antiguas familias camboyanas contaban, no sólo con dinero, sino con mucho más tiempo libre para desarrollar otras actividades. Así que desde diciembre hasta fines de abril es también la temporada de las fiestas de compromiso y por supuesto, de bodas.

Luego de finalizar el desayuno, todos los invitados se dispersaron y nosotros volvimos a nuestra vida “normal”. A las siete de la tarde nuestro querido vecino golpeó la puerta nuevamente: era la hora de la cena (puede parecer súper temprano cenar a las siete pero lo cierto es que el sol se esconde tempranísimo). Una vez más con Rami buscamos lugares secundarios, pero esta vez no pudimos escapar: los viajeros patagónicos terminaron otra vez siendo el centro de atención de la fiesta: sentados en la mesa de los novios, hablando de viajes, inversiones, el precio de la construcción en Siem Reap y el papel de la mujer en una sociedad masculina. Nos enseñaron a comer con palitos, nos enteramos de que el padre de la novia es un abogado reconocido de la ciudad, y que a ella le costó muchísimo convencer al padre de que su novio australiano sería un buen esposo.

Un día agitado terminaba, habiendo aprendido infinitos gestos de una cultura casi opuesta a la cultura en que nacimos.

De mi diario de viaje, cuando iniciamos el que unió Tailandia con Camboya: “Porque en realidad para eso viajamos: porque nos gusta ver cómo podemos vivir en la quietud pero a la vez ser parte de un movimiento sútil, constante, efímero que nos enriquece y al mismo tiempo nos regala el más hermoso de los vacíos”.

Sudeste asiático

Fotos de Ramiro Ramírez