Daniel Fernández nació un 9 de julio



Neuquén

Ha pasado ya el día de la patria, el 9 de julio. Y, para lo que hay que ver, he preferido acordarme de Daniel Fernández, un compañero de primaria, amigo de la infancia, cuando empezamos a tener algunas ideas acerca de qué es eso de ser de éste o de aquel nido, de éste o de aquel hueco, de ésta o de aquella pandilla. El Gallego murió de cáncer cuando aún éramos jóvenes. El había nacido un 9 de julio y nunca podíamos olvidarnos de su cumpleaños.

Lo recuerdo por muchas cosas de la vida, pero una de esas que me llevan, algunos días, gota a gota, hasta él ha de ser, seguramente, que Daniel fue el que me hizo conocer a Georges Moustaki cuando éramos adolescentes. Él también ha muerto. Falleció un 27 de mayo de 2013, y yo hoy, y no sé por qué, me he acordado del Gallego, cuyo padre era amigo del mío y murió al cruzar la Ruta 22 en su cupé roja, famosa en todo el pueblo: todo el mundo sabía que era del padre del Gallego, y quedó destruida con él dentro y Daniel con todo su dolor fuera de la coupé.

Moustaki… Daniel … qué sensación extraña me embarga ahora y en el extranjero, ese tema del judío errante y del pastor griego y esa boca que ha besado y ha mordido y ha bebido pero sigue sedienta de besar, morder y beber. Eso decía el griego cuando cantaba. Hay griegos que hacen negocios y otros que cantan.

Hay “Amanecer dorado”, en Grecia, que no es luz ni es de oro, y hay griegos que buscan -como el niño busca la teta materna- una patria para hacer el amor. Todo eso -que es mucho- me lo enseñó el Gallego, Daniel. Mi compañero de los cinco o seis años en la Escuela primaria Nº 2 de Neuquén. Fue muy bello vivir… la tristeza es que no haya sido para siempre. La vida tiene la belleza de lo incomprensible. Es atroz porque nunca sabremos para qué fue todo. Era tan bello Neuquén…

Adiós amigo. No le deseo que descanse en paz, aproveche la muerte para algo más intenso que descansar. No muera usted nunca, eso le deseo. Era tan bello Neuquén… ¿no, Daniel?

Juan Chaneton

DNI 4.622.487


Comentarios


Daniel Fernández nació un 9 de julio